次日中午，程之衔睡到自然醒。侧身把旁边的人往身上揽，胳膊扑了个空。
抬臂一摸，床上温度凉的，他烦得起身。半床被子只有一个折角，一个他刚刚拍下的胳膊手印凹陷。
“舒笛！”
“舒笛——”
没有人回应。
视线余光扫到床头的副卡和古董戒指，程之衔睡意顿时全无。
抻胳膊拿过来，他发现副卡下还迭着一张，是香苏格的会员卡。
这张副卡舒笛从来没用过。有次他问为什么，舒笛说她有钱。程之衔再三要求，后来舒笛专门用它买香苏格。
他脑内飘过一个不祥的预感，舒笛可能已经知道了。
心凉半截，思绪倏然泉涌，程之衔想到舒笛之前说不想吃香葱卷。
细细回想，那是一个月前的事情。他竟然毫无察觉。
扯过手机，程之衔微信置顶有两条舒笛五分钟前发的留言。
“对不起”。
“分手吧”。
急转而下的剧情打得程之衔措手不及，他有点发懵。
对话框里简短六字，连标点符号都没有。他就这般被判了死刑。
电话打过去，舒笛电话关机。
赵阿姨说没看到舒笛，他让荣杉查监控，视频画面显示，舒笛于早上6点搭出租车离开。
上车前，她回头看了一眼别墅，眼神定在二楼程之衔卧室的位置。
初晨寒风吹着她的发丝，舒笛裹紧那件羊毛长外套，随后上车。只留下车屁股后筒的灰色尾气在空中快速消散。
程之衔大概不会想到，眼前这幕，是他见舒笛最后一面。
半个小时后，荣杉查到班佳琪电话。
电话被班佳琪挂断两次，第三通直接拉黑。程之衔换座机继续打。
“神经病吧，别烦了行不行？”
劈头盖脸迎来班佳琪一通训斥，程之衔哽住，千万个问题无从下口。他火气腾升，脸色相当难看。
这边不说话，班佳琪以为不是程之衔。她提起警惕，试探性问，“你是哪位？”
无措之下他只好忍气吞声，放平声音小心询问，“我是程之衔。你知不知道舒笛在哪？”
那头二话不说挂电话，程之衔换成赵阿姨手机打。
接下来一周，班佳琪不接归属地显示江城的电话。
去舒笛租的小区，他没门牌不能进。保安见他眼熟，想起来他是那个美女男朋友。说美女上午带保镖提着两个行李箱走了。
不是住户，按规定不能查看监控。
他发现自己和舒笛之间没有任何纽扣，找人都不知道该问谁。
谈了一百多天恋爱，他连她身份证号都不知道。
郭杰鑫那货没接电话，程之衔打给他秘书助理，问他们要舒笛母亲电话。
每个人都有一套自己的言论，推三阻四，程之衔直觉不太好。
一切事情充满戏剧性，中道而止。沉痛的事实愤然敲打，失重感从脚尖蔓延，程之衔不是在做梦。
终于为自己的欺骗和隐瞒迎来了惨重的代价，待他知晓真相，已是三个月后。
那时舒笛早已漂洋过海，独自到美国进修学习。她在满大街疫情严峻和物资抢夺频发的笼罩下，辗转反侧三个多月。
*
旧金山的春节更像一场休闲party。几个留学生自发组织过节，舒笛收到邀请，除夕夜里带着香槟上门。
穿过花园小路，舒笛望着门外两侧这对不正宗的红色金字对联。
揣摩片刻，没分出来到底是王羲之字体还是瘦金体，她觉得门上贴的倒福倒挺像回事儿。
无声淡笑，饱满的红唇勾起一抹漂亮抹弧度，她眼里淹没已久的灰沉短暂消失，冷媚的脸变得明艳。
压制住打开支付宝扫福的想法，舒笛敲门入厅。
万物皆可涮火锅，来旧金山三个月，她终于吃到一顿正宗的中国饭。
盛情难却，舒笛今晚难得多吃了一小碗火锅面。
坐她对面的外国佬很会来事儿，坚称拌面煮鸡蛋好吃，给舒笛也添了一颗流心蛋。
蛋黄戳破，流在圆滑的面条上。筷子翻卷几圈，裹住蛋ye，送进嘴里。舒笛终于有那么一丝吃面的实感。
见Shu Di笑得杏眼微眯，弯睫扑闪时迷离又慵懒。同学问她是不是有什么好事情。
舒笛神情一愣，眼下刚燃起来的一点喜悦跟着烟消云散。
回家路上，她开车到金门大桥，车停在红色双栏边上。
抬眼能看到远处的中国城，大红灯笼高高挂，各种热闹中式活动熙攘热闹。
这里是海外华人同胞居住密度最高的一座城市。房子沿着坡道而建，风从耳边蹿腾。流浪汉聚集的街道桥墩，腥臭里夹着刺鼻的麻叶味。
刘涟妮买房时，有想到一切计划均以这种可笑又屈辱的方式颠覆吗？