他用指尖敲击自己的手背，并没有回应，他又加重力度，依旧没有反馈。
林野开始发慌，他闭上眼，努力体会顾铭泽的存在，但好像除去心跳，其他感觉器官全部消失。
更让他惊慌的是，心跳也正逐渐放缓，跳动频率越来越弱。
随着倒计时结束，紧闭的房门并没有打开，顾铭泽的心跳却彻底消失。
“人呢，他人呢。”林野对着摄像头，“顾铭泽他在哪？我要见他。”
“让我见他！”
「妈耶，野哥怎么了？」
「他急了他真的急了。」
林野拉拽房门，却依旧保持反锁，“让我出去。”
广播响起，“这个世上，并非事事都能如愿，想见的人，也不是随时都能相见。”
“就像你们分开过的那五年，想念终是抵不过现实的摧残。”
“爱一个人，注定要忍受寂寞。”
林野缓慢后退到墙根，他双腿无力，顺着墙面自然垂落。
“你可以用仅有的时间，做些思念他的事，你也可以提出些要求，我们会尽量满足。”
林野沉默了七八分钟，“我想要把吉他。”
十分钟后。
他轻轻拨动琴弦，回忆和顾铭泽经历的过往。五年前是陪伴成长，五年后是刻骨难忘，空白的这五年，都被他用想念填满。
林野努力呼吸，试图抵御心痛的折磨，他随着吉他清唱，“你说会永远陪在我身边，会小心翼翼守护我的心愿，如果我默念三遍，你能否出现在我面前……”
清澈的嗓音，伴着吉他声，回转在冰冷空荡荡的房间。
「呜呜呜好好听！」
「求歌名，以前没听过。」
「应该是原创，网上没有。」
「他现场给顾总写首歌吗？」
「哇哇哇好浪漫。」
「我要哭了，顾总你在哪。」
林野抱着吉他，一次次复习，一遍遍哼唱，想透过这个房间，传到顾铭泽耳边。
既然心跳感受不到，那就让声音来传达。
他算不清唱了多久，唱到喉咙干涩也舍不得停。
渐渐的，很浅很浅的心跳感再次袭来，但很快，又被心口的疼痛所替代。
密集性的针扎感，在皮肤表面接连不断。如果这痛不是他，那就属于顾铭泽。
疼痛感害他焦躁，顾铭泽的心跳又让他心安。可刺痛仍在继续，且逐渐变本加厉，林野很烦，他迫切想知道，顾铭泽到底经历着什么。
正前方的玻璃墙投影出画面，广播声随之传来。
“当你思念他的时候，想知道他又是用什么方法想念你吗？”
大屏投出顾铭泽的影像，他躺在一张单人床上，上半身敞着怀。另一人坐在他身边，手握黑色尖头工具，在顾铭泽的胸口忙碌着。
画面不断发出沙沙的声音。
「纹身，前夫哥在纹身哇。」
「他不会纹了林野的名字吧。」
「我去，他真敢搞！！」
「啊啊啊到底纹的什么？」
「给个镜头吧，求求了。」
画面隻给到纹身师手部的位置，却故意不拍胸口的图案。
林野相同区域的刺感还在继续，与视频一模一样的频率。
纹身师停下手，林野的感觉也随之停止，但还有隐隐的痛点和顾铭泽的心跳。
纹身师递给顾铭泽的镜子，“先生，您看效果怎么样？”
“谢谢，很满意。”
「他竟然纹了这个。」
「狗男人太会了呜呜呜。」
「我好激动好激动！」
「啊啊啊疯了疯了！」
林野胸口被强行鼓入空气，表层却有暖风在吹，是发甜的风，却伴着心口的痛。
又甜又酸又痛，是盛夏呛口的冰镇汽水，是寒冬烫嘴的麻辣火锅，是又气又恼又拚命的喜欢。
屏幕变暗，房间内的玻璃门自动打开，林野走进去，拿到里面唯的卡片。
【恋爱通行证】
身后传来熟悉的脚步声，心跳链接每一根神经，思念比想象中还要丰满。
林野屏住呼吸转身，视频画面中的男人，就站在他面前，嘴角挂着他热爱的笑，空气中是他迷恋的味道。
对林野来说，喜欢不仅是想你时的痛不欲生，也是见你时的赴汤蹈火。
这辈子总要有那么一次，义无反顾去爱一个人，去紧跟他的步伐，去追上他的影子，用力踮起脚，拚尽全力与他齐肩。
林野扑进顾铭泽怀里，强行撕扯他的衣领。
“喂喂喂，臭小子你干嘛？你再这样，我要叫人了。”顾铭泽按住他的手，“耍流氓也得注意分寸，这么多相机在拍，你可不能毁我清白。”
「混蛋啊！！死鬼！！！」
「哈哈狗男人破坏气氛。」