在提笔写《和你在一起》之前，我做了很多心理建设。
因为怕被批评，也知道自己的写作实力还太过单薄，扛不起整部作品想叙述的厚度。
话虽如此，还是一意孤行地写完了。而起初只打算写十五万字的作品，居然也迈向了二十万字的长度。陪着故事里的他们成长，看徐慕曦勇敢面对自己，纪程亦孤单抵挡来自暗处的恶意，美丽的麦晓南跌了一身伤，顾扬轩无数次转身哭泣，温念城细心呵护不被接受的爱情，总觉得，能写出他们的故事真是太好了。
我认识的顾扬轩不是一个感性的人。更多时候他清醒、理智、条理分明，面对生死爱恨胸襟契阔，勇敢的时候不怕眼泪被人看见，懦弱的时候不敢让自己的脆弱袒露在别人面前。
他被伤害的那天，我坐在他的机车后座，陪他在凌晨无人的双向道上闯荡。他边哭边骑，在冷风里大吼：「你信不信我敢撞前面那个山壁？」
「我信。」我说。
「你不相信对不对？」他根本没听进去，继续哭着吼：「你下车，我撞给你看！」
我害怕了，可是想也不想地说：「不要乱开玩笑。」
他在夜风里大哭，哭了一整路。
我明明知道他不是在开玩笑。我也知道，如果我下车，他可能就会这么离开我。
另一个夜里，他带着不喜昼伏也不擅夜出的我进了ktv。在那里，我第一次听他唱〈他举起右手点名〉。歌词壮阔不亚于音乐，ktv千篇一律的歌词字型面前，我站着被它洗礼。他问我：「有没有它这么恨我们的八卦？」他问我：「看官们，若有选择你会当受害者或刽子手？」原来通篇最简单的文字最能深入灵魂，那刻我被宇宙拷问，我在渺小的身体里感受到曾虚有其表的自傲有多么可笑。
无论过了多久，我永远记得那个ktv之夜的后半段，我们听了陈綺贞的〈流浪者之歌〉，两个人各自缩在沙发角落，mv里的跨性别者被拖到无人暗巷痛殴的时候，我们都哭了。
那是「顾扬轩」最易碎的一段时期。现在重温那段时光也不觉得我们滥情。只庆幸，还好我们都无恙地走来，缝好伤口以后继续像孩子一样打闹。当时没下你的车，我想我做了一个正确的决定。
但也不是所有人都留在我身边。
k离开的那天，阳光灿烂，云淡风轻。
那日我为了一场面试离开熟悉的城市，独自在异地睡了一宿，穿着难受的衣裙，参加了一场面试官蹺着脚和我不着边际间聊的试。结束后我拖着步伐走到车站，买了回学校最快的车票，坐在候车椅上揉眼睛，觉得自己的人生一败涂地。
然后我收到你的死讯。
涂地的不是我，是你。
清醒过来的时候，我已经在快速移动的列车上了。冷气Yin寒，薄外套留不住温暖，我背向人群，面对窗外滚烫阳光，抬起头看见窗上那人哭了。
后来同学问我要不要去你的丧礼，我说，我去不了，那天有事情。
我想起第一次遇见你，因为你的魄力与领导力，而误把你当成外系学姊。你充满正义感，而且和只敢在心里忿忿不平的我不同，总是敢当着所有人的面，喊出我所有的不敢言。
太过外向的你很适合太过内向的我。有个学期我们的课程时段重叠，每次我印好资料，抱着书从挤满走廊的学生之间低头走过，你会突然挡在我面前，用少年调戏少女般的语气喊我。
你明明那么优秀。
后来我渐渐失去了你的消息。明明在同一所学校，甚至同个学院里，我却再也没见过你。可能是我们的干部工作已经交接，所以没有再见面的机会。可能是课程时间没有重叠，而且我开始修许多外系的课。也可能只是我们都太忙了，也都搬离了学校宿舍而已。
在一个同租的好友们都入睡的晚上，我为了准备小组作业，点开facebook。首页上，第一条跳出的最新动态，是你分享的文章。
在描述忧鬱症的长篇大论之上，你没有说任何话，只是点了个键，按分享。
我想，你真好，还是和以前一样，关心着这个社会的各种议题，愿意为不同人群发声。
所以我不想去你的葬礼。因为和你最要好的人不是我，我曾眼睁睁看着你离开，你死去的早晨，狭隘的我甚至还在计较庸俗的成功失败论。我讨厌每年你生日，还是在你脸书上留言的人，也讨厌在群组里聊着你往事的老朋友们。
我也讨厌你。有时我会在想起你而失眠的深夜，从床上翻身坐起，一个人生你的闷气。
你是不是以为你走了以后大家会记得你？你错了。大家都忙着生活，你离开的隔天，世界还是像以前一样转动。
从那之后，我的身体像陷入了一段很长的休眠期。吃得很少，睡得太多，经常在夜里不明所以地哭，总是疲倦，喜欢夜晚胜过白天。
偶尔站上高楼，在俯瞰景色的群眾与惊叹之间，我会安静地摸着玻璃想，你怎么敢从这么高的地方跳下去。