下，只是一种例行仪式。
然而到底还是不一样，只有他会懂。
方敏君送蛋糕就不会给他送的。
八岁这年冬天，c市下了一场大雪。
本来该过年了，蒋文娟怕儿子自闭，推他回去和其他小朋友玩。
裴川本觉得抗拒，他也知道他们会拒绝。
谁知陈虎转了转眼珠子，嘿嘿一笑同意了「那你就和我们一起玩吧。」
裴川看着他们，瞳孔漆黑。
蒋文娟却觉得很高兴「那谢谢你们了，小川，好好和小朋友们玩啊，有事叫妈妈。」
她去了不远处的茶馆。
一群孩子在外面玩雪，裴川身体僵硬，即便知道不太对劲，然而他内心依稀有点渴望。
这是过年，他也喜欢过年，不想一个人在家里坐在轮椅上孤单地看电视。
陈虎脸颊胖乎乎的，晕了两团高原红。
他探头探脑见蒋阿姨不在，鸡贼一笑「裴川，你要和我们玩儿也可以，我让你做什么你就要做什么。」
裴川皱眉。
「看见没，我们在玩打雪仗。先分派，手心手背，一样的就是一队。然后对打。」
到底是男孩，裴川虽然不说话，可是也同意了。
几个男孩对了个眼神，陈虎又拉过方敏君，在她耳边说了什么。
分派很快就出来了。
所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。
下一刻，许多雪球往他砸过来。
孩子们欢呼着，冰凉的雪球在他身上炸开。裴川僵住身子，眼底隐约泛出了水光。他咬牙，有那么一瞬，想把他们通通埋葬在雪地中。
一个红色棉衣的小女孩从楼里跑出来。
「陈虎——」她拉长了音调，显得音色很甜软，「你们在做什么？」
「打雪仗啊。」陈虎说，「贝瑶，你来不来？」
贝瑶有些生气「他衣服里进了雪，不许打他了。」
陈虎说「你不来就算了，做什么帮他，你想和他一边吗？」
寒雪碰到男孩滚烫的体温，一瞬融化成了水。
他坐在轮椅上，不躲不闪，睫毛上都是雪花。贝瑶想起妈妈说，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。
小英雄为了人民的幸福，牺牲了自己的身体，不管什么时候，他们都应该尊重他。
下一个雪球落下的时候，她穿得厚嘟嘟的小身板挡在裴川面前。
这年天地洁白，无关情爱，只是单纯的本能。
她说「不许丢了，他会冷。」
她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥现在肯定特别冷。
陈虎生气地道「哼贝瑶，你这个叛徒！你信不信我们也打你。」说完一个恐吓的雪球砸了过去，砸在贝瑶棉裤上。
贝瑶气鼓鼓的，也扔了一个回去「你打我我会打回来的。」
这下可不得了，好多个雪球朝着贝瑶和裴川砸过来。
贝瑶虽然反击，哪里是他们的对手，被砸疼一下子就哭了。
方敏君说「别闹了，贝瑶哭了。」
男孩子们也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他们并不讨厌贝瑶，虽然敏敏长得好看，可是小贝瑶很可爱又听话，他们也不想把她弄哭。
孩子们都怕挨駡，一溜烟就散了。
陈虎闷声闷气大老远说了句「羞羞羞，爱哭鬼，不许去告状！」
孩子们散了，去别的地方玩。
她小手抹着脸，一面拍自己身上的雪花。许久贝瑶转过头，裴川在看她。
他衣服湿了许多，面容却平静异常，仿佛被欺负的不是他。
她和他对望了一眼，抽噎着擦干净泪。
半晌倾身给他拍了拍肩膀上的雪花。
「爱哭鬼」长睫上落了雪花儿，身上带着牛奶味，她说「裴川哥哥，我去给你喊妈妈，你快回家吧。」
裴川不言不语，握住她手腕丢开，不许她碰自己。
你和他们都是一伙儿的。
小姑娘眨眨眼，没有生气难过，衝他挥挥手，找蒋文娟去了。
回来的时候，蒋文娟牵着小姑娘的手回来找儿子。
漫天风雪中，她像个雪娃娃似的，头上两个粉色的小花苞儿，贝瑶没再哭了。
蒋文娟说「你的巧克力呢小川，分给瑶瑶一点。」
裴川沉默着给了一块，小姑娘摇摇头，说话时牙漏风，软乎乎的「不用不用，谢谢蒋阿姨，谢谢裴川哥哥。」
她飞快地跑回家了。
裴川收回手，紧握那块她没要的巧克力。
莫名就有些不悦。
裴川四年级的时候，得知自己可以安假肢了。
在这个年代，假肢的技术还并不完善，然而对于快十岁又早慧的男孩子来说，裴川知道这意味着什么。
意味着可以站起来，不用坐在轮椅上，他可以自己走