宁一宵不明白他说的刚刚好是什么意思，但下一刻苏洄就抓住了他的手，带着他走到写着员工专用的电梯，进去按了三楼。
“要去哪儿?”宁一宵低头看他，眼神柔和。
“看展啊。”
“就我们两个?”
“嗯。”苏洄露出笑容，“这是我的第一次个人展览，所以我想邀请我的男朋友，做我的第一个观展人……”
电梯门缓缓打开。
苏洄回头，眼神里流淌着柔软的爱意，“来看这次展览最重要的作品。”
宁一宵随他走出去，“刚来就看最重要的吗……”
但下一秒，他的脚步便滞于原地。
偌大的三楼场馆中心，隻放置着一件庞大的作品，坐落于黑与白的正中心，与一楼最中心的悬日一样，都是横跨躁与郁的作品。
映入眼帘的是门，但又不仅仅是一扇，而是不断向内嵌套的拱形门，通道和门都被无数的信件所包裹和覆盖，就像是一道由手写信所创造出来的无限时空。
“在我眼里，每一封书信都隐含着时间信息，但又不仅仅像钟表一样起度量作用，更像是一种关于时间的永恆纪念。所以我用那些众筹的手写信，做成了这样一条特殊的时空隧道。”苏洄为他介绍。
“有我的吗?”宁一宵望向两侧的信纸。
“没有哦。”苏洄挽住他的手臂，“我舍不得，你写的每一封我都收藏起来了。”
宁一宵微笑，低头看向地面。
脚下是如同雪一样堆砌的纸片，但正中间，则是由大小一致的方块铺就出来的一条长长的路径。
奇特的是，这些方块一部分是亮起的，散发着淡淡的荧蓝色光芒，一部分则是熄灭的。宁一宵仔细观察，发现亮起的部分右下角标注着数字1，熄灭的则标注着0。
这样一来，便依次串联出一长串的数字字符。
是二进製吗?
宁一宵不确定，但每走一步，都暗自在心中记忆。
头顶则蒙着一大片幕布，自下而上投影着油画般的画面，绿色的大片草坪，蓝紫色的花朵，还有巨大的、会让人联想到直升机的风，只不过这里的风，是真正吹拂在幕布上的，滚动如浪chao。
很像他们在影音室相遇时播放的电影。
时空隧道的尽头，放置着一个高达三米的立方体，被巨大的灰色锻布所覆盖，锻布的一角缝合着这个作品的名字——reset1224。
“你来拉。”苏洄将布的一角递到宁一宵手边。
宁一宵有些迟疑，“我?”
“嗯。”苏洄踮起脚尖，靠近他耳边，“这是我给你的生日礼物啊。”
宁一宵愣了愣，低头看了一眼名字，拽下了蒙着的幕布。
展露出来的全貌令他呼吸都为之一滞，仿佛回到六年前，第一次闯入苏洄的秘密基地，被从未目睹过的美梦穿透。
包裹在外的透明体形态如同一颗巨大的胶囊，里面存放着无数晶莹剔透的蓝色玻璃碎片，交迭错落，被背后的灯光浸透，共同组成冰川透明而梦幻的样貌。
这很像是宁一宵独自攀爬过的蓝色冰川。
仿佛是苏洄亲手摘录了其中一个片段，存放在这里，供他观赏。
“手给我。”
苏洄摊开手掌，対他微笑。
宁一宵照做了，伸出的手被苏洄牵引到底座上的一个按钮前，按了下去。
忽然间，巨大的透明胶囊发出碎裂声，“冰川”被解体，如镜子般分裂开来，玻璃碎片相互分离，在半透明机械装置的牵引下，向上、漂浮、四散，几分钟内便充盈了整个胶囊体。
宁一宵注意到，底座上出现了计时。
当时间逐秒推移，那些分离开来的玻璃碎片竟然相互靠近，被装置推移至顶端，一一结合，最终竟然在顶部组装和还原成最初的完整形态，只是完全倒置过来，但同样晶莹梦幻。
冰川恢復了。
他看了一眼底座时间，刚好12分24秒。
宁一宵不禁扬起嘴角。
原来如此。
在无限的时空里，他们即便分离，也会再度重逢。
这一刻他不够浪漫的灵魂，也在一瞬间领悟了这座艺术品的真谛。
苏洄解释说，“这里面的碎片一共有1224块，其中一半上面用激光篆刻了字母s，一半刻了n，是透明的，要仔细看才能看到。”
“我把12分24秒设置成一个时间单位，每一块玻璃碎片都连接着牵引装置的线，在程序控制下，每过一个时间单位，时空胶囊里的冰川就会经历一次完整的碎裂和重组，循环往复。”
说完，他看向宁一宵，双手攀上他的后颈，“喜欢吗?”
宁一宵点头，“嗯。”
他说不出更多，这一刻所有言语都变得异常贫瘠。
宁一宵只知道，这个世界上不会再出现任何一个人，会像苏洄一样呕心沥血