涸的死皮。
余暗不能再冷眼分析情势，轻声细语地给她讲些谬论，他甚至想动粗逼她吃饭喝水，但不管他做什么，不为所动的人换成了桑絮。
她就像是沙漠里即将干枯的仙人掌，死也要带着刺，扎得他疼。
余暗只能退缩。
他可以对别人无情狠心，也能对自己过分残忍，但唯独见不得桑絮头也不回地走上绝路。
他认输了，输得轻而易举，输得毫无还手之力。
“把水喝了，我给你买明天去南安的票。”余暗到床边坐下，把水杯递在桑絮唇边。
桑絮因为脱水而乏力，睁开眼皮都觉得天旋地转，睫毛几番颤巍最后仍是没抬起来，幸亏嘴巴还知道下意识地去压低杯子喝水。
没有滋味的凉白开滚入喉咙，浇熄了嗓子眼的那团干火，干涸的五脏六腑因为蔓延开来的shi润终得舒缓，脱水濒死的沉重感被一把从深渊拉回。
她闭着眼睛喝了一整杯水，休整气息，终于能张开眼睛看向余暗。
“我要吃饭。”
*
落日西沉，暮色四合。
八月的夜像是刚放学的小孩，浑身上下哪哪都是管不住的躁动和喧闹。街上白日的暑热气散了，路边的商户们兴高采烈地用霓虹灯彩和热情音乐装点平凡夜晚，烧烤摊、便利店、水果铺、小酒吧处处人声鼎沸，人们不遗余力地把城市的生物钟改到了夏时令。
对比这里，安静沉闷的朝晖里是另一处天地。
前排家属院里的人大多摇着蒲扇、带着马甲凳下楼乘凉，在还夹杂热意的徐徐微风里聊起这家或那家的八卦。
桑絮吃饱喝足，躺在床上享受生理满足的感觉。她自我折磨好几天，都快忘记舒服是怎么样的。
余暗洗完澡进来，睡到她身边。
桑絮扭头看他。
他棱角清晰的脸上没有表情，呼吸也轻，胸膛的起伏微不可查。
沉默，内敛，温柔……如果不是她那样和他声嘶力竭过，桑絮还会觉得这些词用他身上一点都不违和。
她在胸口舒了口气，转回头闭上眼睛。
房间里格外安静，开启睡眠状态的空调时断时续呼出凉气。
这是最后一晚了。
桑絮在心里想，手恰时被人隔着薄被覆住。她闭合的眼皮没有挣开，眼珠在里面轻轻滚了滚。
“明天我不送你了，我跟我爸回去了。”余暗说。
桑絮沉默许久，应了一声。
“睡吧。”余暗松开她的手，两手交叠搭放在自己的肚子上。
又过了很久，久到外面闲聊乘凉的人都回家了，家属院安静的像是一切都不复存在。
世间只剩他俩。
桑絮终于开口，“余暗，我们以后还会见吗？”
“不了。”
他的回答连停顿都没有，桑絮紧闭着眼，抿唇憋回上眼的热意。
等情绪稍作平复，她转头看向他。
“我能再抱抱你吗？”
余暗没有动，也没有说话。
她掀开自己的被子再掀开余暗身上的那层，轻手轻脚乖巧地附靠在他身边，是和从前一样的姿势。
“桑絮。”余暗起身收回被她拉在她脖子下面垫着的手臂，“我不会永远对你例外。”
桑絮追着坐起身，低头沉默地牵住他要逃跑的手。
人总是这样，不让你走的时候，你以死相逼，闹得不可开交，非要人答应放你走；可等人真答应了，你心里又觉得这也不对，那也不对。
你到底想怎么样？
桑絮不知道，她只是牢牢牵住余暗的手，摸着他跳车那晚手心摔出的伤痕，粗糙的疤已经掉了，底下凹凸不平的rou还没有长好。
怎么会这样了呢？他在不久前还为了她连命都顾不上，她曾经也是那么的依恋他，依赖他，可怎么突然就成这样了呢？好像只等天一亮，大家分道扬镳，这辈子都不会再见了。
“余暗，怎么就成这样了啊我们……怎么就这样了呢？”
桑絮不断重复着毫无意义的话。
终究她还是没忍住，她捉着他的手覆在她脸上，低声痛哭出来。
“我们明明商量着，等高考结束要再去一趟海边，再看一次海上的满月；等大学一开学，我们要在学校附近租一间小公寓，把秋秋也带去；等大学一毕业，我们就结婚，婚后我们各自会有一份普通的工作，一起供养一个完全属于我们自己的安稳的小家。余暗，我们都说好了呀，可是为什么，为什么现在什么都没了。”
那一句句情到浓时的美好幻想，现在都变成了一只只尖锐锋利的箭，箭头沾着两个人的血，正从余暗的心口接连不断地穿过去。
他没再收回被她拉扯的手，甚至摊开了手心去盛接她滚烫的泪珠。
桑絮感觉到他的松动，无耻地抬起婆娑泪眼看向余暗。
他的眼中再没有愤懑和冰