直到今早张婉君火化后直接送去公墓，这场用了两天三夜来宣告个人死亡的白事才算彻底结束。他没去酬谢宴，桑儒和桑絮枯槁的神情让他不想面对。
他也死过妈妈，但远没他们这样悲痛。
余暗躺在客厅沙发上，无尽的困倦令他Jing神恍惚。闭上眼，再也听不见隔壁女人吴侬软语的唤。
“余暗，吃饭啦。”
十七年来，他头一次感受到陌生人的善意。
他从兜里掏出已经被攥得皱巴巴的便签纸，上面是一串熟悉的密码，沾了血。
警察在桑絮沉浸于母亲车祸死亡的痛苦时找上了还算镇静的余暗，在停尸房外和他细细讲述事实。
她是这场祸事的最后一个伤者，也是唯一的死者，癫狂的汽车在碾压过她的身体时终于唤醒醉酒者的神志，他就那样在她身上踩下刹车。
警察描述这些事情的时候表情和言语都充满不忍与悲痛，而隐藏的那丝侥幸和感慨也被余暗一起挖掘。
他们把余暗当做张婉君的孩子，所以在说了一系列安慰的话后，把装着张婉君个人物品的手包交给他。
包没有拉上，余暗一眼就看见了最上面那张沾了血的密码纸，还有旁边一张绿色的银行卡。
他在交还给桑儒前，把卡和纸条拿了下来。
*
张婉君的死亡并没有把生活按下暂停键，桑絮努力将一切推回正轨。
看着胡子拉碴的桑儒在酗酒后醉得不省人事，她知道自己决不能放弃。
她忙得像个陀螺，一个月不到就瘦得明显。要照顾一蹶不振的桑儒，要忙碌即将到来的期末，还要面对知情的老师同学他们可怜的目光。
难道要为她募捐吗？桑絮看着已经休业在家的桑儒，学着苦中作乐。
她趁着中午放学回来做好午饭端到桑儒面前，匆忙扒了几口后就准备往学校赶。拉开门，院子里无人打扫的枯枝败叶被初冬的冷风卷起，她头一次知道，从前这个繁花盛开的漂亮小院也可以这样萧条。
倒不如隔壁什么也不种，只铺满青砖，眼不见为净。
桑絮转头，猛然想起自己已经好久没和余暗有过交流。即使两人同在一个班，座位却离得远，她日日忙碌得心力交瘁，那段不为人知的隐秘少女心早已被无情现实抛去脑后。
感恩姐妹们点亮了第一颗星！开心！这个故事挺长的应该，我妄想冲击一波三星（害羞）。再次感谢～
22
出租车师傅看了眼卡在音响下面的计价器，右手从方向盘抬起，车台面上的空车灯被翻转朝外。
“到了，7块。”
女人正看窗外的视线收回，低头从包里摸出印满花色logo的长夹钱包，打开扣捏出一张粉色纸币伸手递给左前方的司机，“不用找了。”
司机转身去看，片刻后仍没伸手接。
这该是一张新发行没两天的百元纸币，他昨晚才在广播新闻里听了一嘴，说是几个一线城市的银行已经陆续发行，但要流通到景春来还不知得再等个多久。
没见过真章，谁知这是不是假的。
司机的视线看向后排的女人。
她保持动作没回撤，也不说话，只大大方方顶着他打量的眼光递出钱等他接。女人年轻的面容坦然而难掩浑身傲气，身上那件及膝的红色羊绒料大衣一看就是高级货。
司机在她的注视下还是接了那张他还没见过的百元钞。等人下了车了，他心里下意识自我安慰：就这副时髦摩登的都市女郎模样，他这个整日街头巷尾跑的出租车司机都没在景春见过几回，肯定不是个骗子。
……
女人反手扣上车门，从包里找出墨镜戴好才抬头看挂在铁栏大门最上头的霓虹灯牌字——朝晖里。
头顶上Yin沉乌灰的天与这三字实在不搭。
她往前走，对着门卫室旁竖着的小字匾牌再次确认——朝晖制茶厂家属院。
这是寂敏说的地方。
“找人呐？”门卫从窗台露了脸，眼神毫不客气地在她身上转了一圈。
“您好，我找桑厂……桑经理，桑儒。”女人朝门卫客气笑笑，心里的不屑与嫌弃好好藏在墨镜后。
“哦，找桑厂长啊。”门卫起了身，目光有所收敛，紧接着多添了抹玩味，“有事呐？”
“需要登记吗？”她唇边还有笑，遮了半张脸的墨镜底下的眉已经微拧。话虽客气，但语气不算多好。
“算了算了，这次就不记了。往里走，最后头那排单门独院的，第一家就是。”
女人“嗯”了一声往里走。
她的高跟鞋敲在水泥地上，声音稍显沉闷。门卫伸头去看她随风荡起的大卷发，走路时配合扭动的腰肢，不屑轻嗤一声。
*
“师哥。”女人推开没有上锁的大门，试探性朝里喊了一声。
回应她的，是满院子的落叶。
她等了一会没人出来，