云生的身体和常人不太一样，娘再三说过不能让别人看了去。他不曾因为自己的身体而感到自卑过，但还是将这事放在了心上，解手也从不结对去。
当下没法子，才向身边最信任的人求助。他同程长风才认识两天，莫名觉得他是个好人，不会伤害自己。
云生匆匆忙忙解了手，没觉察到程长风的目光，穿好裤子，脸泛着薄红，像是被太阳晒的，又像是羞的。
“好了。”他怯怯道。
程长风“嗯”了一声，回头看了他一眼，慢慢走在前头。云生跟在他后边，踩着他的影子走。
带着暑气的暖风吹过，裹挟着轻浅干燥的麦香，远处传来促狭的笑声和细碎的闲谈声。
“长风哥哥。”
“嗯。”程长风回头瞧了他一眼，放缓了步子。
“你家在哪？”云生想同他说说话，又不知道该从何说起，查户口一般问道。
“白虎镇。去过么？”程长风应答着，又想，自己从前有没有见过云生。应当是没有的，不然自己一定会记得他。
“没有。不过昨日我梦到了一只很大白虎，从来没有见过那样的老虎，许是传说里出来的。”云生想起自己的梦，那刻心里的平和仿佛仍可感知到，不知怎的就说了出来。
程长风若有所感，停下来，宽大的手掌又牵住了他的，慢慢同他讲自己听过无数遍的关于白虎的传说。
不过是民间的志怪，他的声音低沉，讲起故事来也没甚么起承转合，只是平淡地说着。云生听得认真，纤长的眼睫微微颤动。
传说讲完了，歇息的小亭也到了眼前。程长风松开手，掌心余留一点温热滑腻的触感，久久散不去。
其他长工见小东家回来了，又笑着同他说话。
歇息半晌，管事的招呼一声，长工们便拿上镰刀农具上了麦田。
管事的看到了还没有走的云生，客客气气道：“小少爷尽可以回去了，这有我就行。日头大，别中暑了。”
云生谢过了他的好意，心道自己还什么都没做，比不得其他人辛苦，又帮着堆放割下来的麦子。
到了酉时下工，云生身上都是薄汗，头倒真的有些晕，脚步轻浮地走在程长风身边。
“别来了，来了也别下地。横竖我们都做得完。”程长风瞟到他手上被麦草割出来的细小伤口。
云生应了声“好”，腿一软，人就往下倒，下一刻便被囫囵个横抱了起来，意识也迷糊过去。
等到醒来，已经躺在了家里的床上。
他娘在床边守着他，见他睁开了眼，气道：“叫你胡闹，到田里做什么？这下好了，人都晕了过去。这回是有家里的长工把你带回来，下回呢？接下来半个月都老老实实在家给我待着，不许出去。”
云生知道娘是担心了，默默挨着骂，又软软道：“娘，莫生气了。我渴了，想喝水。”
祝夫人起身拿水给他喝，又念叨了几句。
干燥的唇瓣沾了水，这才shi润起来，有了点颜色。
“娘，送我来的人呢？”云生问道。
“送到了就回去吃饭了。怎么了？”
“没什么。”云生不记得自己是怎么被抱回来的，记忆力余留着宽厚结实的胸膛和灼热的体温。一点心动还没来得及反应过来，就散在了秋夜里。
后两日，云生都在家歇着，病气才褪又被他爹揪着去了账房。
云生在学校时，数学就学得一般，心也不在此道。看账本对他来说，和折磨也无异了。他的手撑在书桌上，眼中是细密的款项数目，心里想的却是程长风怎么不来看望自己。
山不来就我，我自去就山。
打定了主意，云生Jing神头也好了许多，账本看着也顺眼了些。
入夜，程长风刚冲了个澡，就听到外边有人喊他，匆匆套上衣服，一出门便看到了两天未见的云生。
他穿着一身青色的学生装，看起来文静秀气，一双猫儿似的眼睛明亮如星子。
“哥，前两日多谢你送我回来。”
“应该的。”程长风不自在地移开眼睛。
“你怎的……不来看我？”云生又问，语气带着一丝委屈。他是真把程长风当朋友，朋友探病也是应当的吧，云生想。
程长风无言以对。作为一个新来的长工，他是没什么机会进内院的，更没有什么理由去看望主家娇贵的少爷。
“我给你做了草蚱蜢，等着。我去拿来。”说着，他转身进了屋，出来时，手里拿了两只青色的草蚱蜢。
芦苇叶编成，做得Jing细，十分小巧可爱。
云生接过来，将方才一点点不高兴也忘了。
“长风哥哥，你真好！我很喜欢，谢谢！”
喜欢礼物，还是喜欢人？程长风没问，又同云生说了会话，许诺下次也教他编，才将这个小祖宗送走。
熄了灯，程长风正光着膀子躺床上，同屋的赵炳开口问他：“长风啊，小少