尹路的微信里收到各个学院各个年级吃瓜群众发来的贺电。撩过他半年的外院小学妹问他：“学长，你恋爱了？”本科时在社团认识的学长、现已留校的经管院讲师：“牛逼！尹同学这么多年单身攒人品，攒了个神级ssr！”同专业学弟、师叔的硕士生：“佩服尹师兄的勇气，吾辈楷模！”
咦？吾辈楷模？师弟这是跟我出柜？那之前请我吃饭、跟我去图书馆排排坐，不是因为仰慕我发了三篇C刊？！靠！
完蛋了尹路。你恋爱了。而且，还是公开处刑式恋爱。此时此刻恋爱对象正趴在书桌上皱着眉死磕证明，对尹同学已在崩溃边缘的情绪毫无察觉。
这应该是上天对他“只约不谈”人生信条的回应与……惩罚。尹路没有真的谈过恋爱，但真的失恋过。很复杂，复杂到没办法跟别人说。
上高中的时候他就知道自己性取向是男。因为他的同桌、室友、好哥儿们，是个身高一米八九的校篮球队主力大帅哥。方擎这人吧，是个愣头青，愣到收了女生情书，他退回去还能退错人。于是尹路担任了他的秘书，负责处理他收到的一切书信。处理着处理着，尹路发现自己不大对头。他被方擎碰一下，就浑身发软只有一处硬。
方擎毫无察觉，跟其他高中男生一样，对自己的好兄弟成天动手动脚，一会儿摸头一会儿揉脸，见面打招呼的方式是戳下体。男生宿舍嘛，时不时一起看个小片片，尹路经常被方擎教育不要假正经，人体器官是用进废退的，甚至拉着他一起地对空实战演习。尹路实在难以自处，只好默默脑补方擎是他的男友，自己在脑子谈了三年恋爱。
偏偏方擎这人实在是蠢到飞起，每天的言行举止，都跟尹路脑补的剧情相互印证，毫不矛盾。更有甚者，方擎觉得尹路这兄弟真不错，主动表示“你考哪个大学，我就报同城的二本，哥继续罩你！”尹路专门查了哪个城市高校最多，各个层次的学校都有，填志愿的时候就报了那个城市最好的学校。要不怎么说愣头青呢，方擎倒也报了那个城市的学校，可最后连第三志愿都没录上。他爸妈不同意他上民办，花钱让他出国了。
尹路背井离乡来到这个跟“初恋男友”约好的伤心之地上学。方擎这个心大的蠢直男，去了国外放飞自我不亦乐乎，连一个电话都没给尹路打过。尹路主动聊过几次，总是匆匆结束对话，两人根本没有共同话题了。
原本天天能见到面、四目相对言笑晏晏的心上人，一夕之间化为泡影，那种滋味好像活生生撕裂自己一部分血rou一样难过。而且分开了之后，尹路想在回忆里打滚取暖，却无比清晰地意识到，一切都是自己的想象，方擎从没有真正回应过他的感情。尹路大一那年过得好像行尸走rou一般，后来慢慢回过神来，觉得自己才是大蠢蛋。
不要动心，不要谈恋爱，不要跟人有感情纠葛，想都不要想。尹路觉得只有这样，才不会再受一次那样的苦。直到约到靳无虞这个不按常理出牌的家伙。靳无虞在台灯下工作了一整夜，尹路也在床上辗转反侧了一整夜。
窗外东方既白，尹路偷偷摸摸哭了一场，做了一个决定。
“你醒了？我证出来了。”靳无虞语气出奇的兴奋。
“靳无虞。”尹路发现自己有些轻微的鼻塞：“你回去吧。以后别来了。”
“你生气了？我哪里做错了？是因为我没有跟你一起睡觉吗？我现在躺下可以吗？”
“你快走吧。”尹路眼睛肿得厉害，觉得睁眼都费劲：“把你枕头被子带着。”
“为什么？！”
“我不想跟你搅合在一起。”
“为什么不想？！”靳无虞提高声音。
“不想就是不想！你不要啰嗦！赶紧走！”尹路也喊起来。
不止手指，靳无虞整个人都在抖，抖得尹路心颤。
“你再不走，我打电话让你爸来接你！”
这两天靳无虞写满了二十几张纸，最终只带走一张。尹路稀里哗啦翻着这些写满他看不懂的符号的纸，险些掉眼泪。
APP卸载，手机设置陌生号码拦截。不能在寝室“等着”，这个傻子肯定会再来。尹路收拾了几件衣服塞进大书包，装上笔记本电脑，出去躲几天。白天他去图书馆、各个教学楼找人少的角落待着，晚上就住在校门对面的某家快捷酒店。
五天后，学校正式开学，尹路也在外面住够了。回到宿舍门口，钥匙插进门锁，尹路又差点儿破防。
门框边上的白墙上，细细密密被人写了好多字，可能是钥匙划的，字迹只比墙皮颜色深一点点。
“我来了”
“我又来了”
“你去哪儿了”
“对不起”
“我喜欢你”
“你怎么夜不归宿”
“不要做会后悔的事”
什么东西？什么“会后悔的事”？这是在威胁我吗？靳无虞你是智障吗？把我宿舍门口划成这样！人来人往的，我他妈以后还怎么混？！这人到底来了几趟？不会蹲我门口