他闭着眼，把脸侧朝窗。
纸被风吹落，落到了我脚边。我趁他不注意时捡起，折进了自己口袋。但愿你醒来后，忘记这些字。
母亲自然知道秦璘一路都在照顾她的面子。她虽然觉得自己愧对了儿子，但也知道男人的邀请并非真心诚意，儿子在这个家确实太憋屈了，现在他既然说要走，或许顺其意才是最好的。
这是四天来，秦璘和母亲的郑尘心事
叔叔顾及母亲的面子，邀请秦璘来一趟，以表长辈的慈爱；秦璘顾及母亲的面子，恭恭敬敬服从长辈安排，以表子女的孝顺。母亲却考虑得多些，她让秦璘来这一趟，是旁敲侧击地提醒叔叔这里还有一个儿子要扶持。秦璘的表现不错，叔叔喜欢这个老实内敛的孩子，再加上平日里母亲为秦璘说的辛酸话，他便稍微可怜起秦璘来。今年也不例外，他在妻子无声的叮嘱下，往秦璘的卡里打了十万块钱。
“叔叔好。”秦璘进屋的离开前夜
清澈的，宁静的，忧郁的，悲悯的。
他们四个人坐在一家家庭餐厅，吃简餐。弟弟喜欢吃这家的咖喱饭，他说要来，全家人都陪着他来了。当然，弟弟很礼貌地征求了哥哥的意见。秦璘说自己也愿意去——他哪里有不愿意去的余地？
沥青路面撒了盐，走起来不滑，只是会碾出些异响。铲开的雪堆在路边，或高或矮。雪与盐，路与枯叶，纵横交错的轮胎印迹和脚印，让这个早晨更混乱了。
有点闷了。
不过，我渐渐意识到自己错了。错在欣赏他、错在揣摩他、错在依附于记忆里的优美假象。
冷么，不会冷罢。一个黑色的提包，哪里会觉得冷。
他的精神疾病会引起心功能紊乱。医生告诉我，故乡的家
我想了很久，才找出适合他的话：孑然独立于世外的疏淡。
十二月底，寂园诸生结束了期末考试。文字学考完的那个上午，这座城市下了今年冬天的告别
我扶他起来。
母亲明知故问：“不在这里过年了吗？”
他也是个活生生的人。
“妈，我明天就走。”
彼此的任务完成，心里都轻松许多。
母亲在书桌边坐下了：“你嗓子不好，冷天注意保暖。”
秦璘终于摘下防霾口罩，贪婪地呼吸干净的空气。
母亲听到秦璘的咳嗽声后，给他端来了一杯热茶。
记忆是一种幻想。
不往来，显得薄情寡义；往来，又生疏拘谨，虚情假意。
秦璘回家后就径自上楼收拾行李。其实也没什么可收的，他的许多物件都未曾拿出来，只不过是找借口不待在客厅里罢了。
他做完心电图，坐在急诊室外的长椅上，盯着地板，面无表情。
叔叔说：“小璘，古籍所的任务是所有人都要回学校做吗？”
秦璘没有拒绝。他需要通过这种方式，缓解母亲的愧疚感。
“那我们明天送你。”
这是连续重度污染的新家
他拿着笔写下苍白的“秦璘”二字。字迹曲折柔弱、笔锋潦草。他抬起头，和我对视，抿嘴，想说话。我看着他，后悔说了打趣他的话。
秦璘摇摇头。
他的桌面上，有一张纸，纸上歪歪扭扭写了一行字：
礼节走到，彼此都心照不宣地冷淡下来。既非主又非客的秦璘，愈发感到自己存在的多余。所以，当他找借口离开的时候，没人多说一句话留他。
大巴车的窗外，飘着小雨，朦胧着雨雾，确是干净的。
故乡的青山，又出现在秦璘面前了。
“是的，须在过年前做完。”
我想早点结束这一切
后视镜忽然闪了两下，原来是后面的车在提醒我走了。仅仅是几秒的延迟，就轰起了不耐烦的鸣笛声，左右都是堵，催什么。
“欢迎你，小璘。”叔叔打开门，和气地笑着。
故乡的冬季，今日雨、明日雾，白茫茫湿漉漉。整个城都浸在水墨画里，颜色很淡泊
雪一直下，厚重的浓云笼罩苍穹，雾霾积压，整座城市变成了散发化工味的毒气缸。
我又想起了那天的他。已经过去两三个月了吧，可我总忘不掉。不仅忘不掉，大脑还为我提供了更为细致的细节。
看见他自暴自弃地躺在一堆废纸里时，我才知道我的臆想有多么卑鄙。
他病着，在我印象里，一直病着。
早晨的天还飘着细雨，浮着霾。开车去省图书馆的路上，堵在了文化东路的十字路口。行人裹着厚羽绒服，打开的伞被大风吹得后仰，个个都把脸埋在衣领里。雨刮缓慢地清洁挡风玻璃，每扫一次，都会留下两道水痕弧线，看得人心乱。不知为什么，我为副驾驶座位上的“人”冷起来，便把空调加了一档。
秦璘在这个家的故事，有什么可说的呢？
他痛苦。