尹梓棋和尹恣榆在他们妈的肚子里安安分分，十个月愣是一个大动静没搞出来过，一派兄弟和睦的景象。但当他们俩一个接一个从产道里滑出来，脐带斩断，哭声嘹亮。好像一块密不可分的磁铁裂成两半，负相斥的两头相对，凡事要争一争才好过。
尹梓棋和尹恣榆两个人争的原因么，其实是不得而知的，可以说是一种专属于他们两个的天性。但尹恣榆更乐意为这种天性找一个理由，就好像雄性动物相斥，动物学家为它们找的理由是求偶，尹恣榆为他们找的理由是本该一体。
他说：“我们本来应该是一个人，凭什么要分先后？谁知道最开始是不是你从我这里分裂出去的。”
尹梓棋一脸无所谓地说：“如果你比我先出生，是不会说这种傻逼话的。”
他很生气，嚷道：“可是我比你后从肚子里爬出来！尹梓棋！老妈天天逼着我喊你哥哥，凭什么？！”
面对他这充满感叹号的话，尹梓棋想了想说：“凭我……”
他顿了顿，“凭我真是你哥哥。”
这句话非常成功的让他们本来就不友爱的兄弟关系雪上加霜。
他们两个争成这样，尹慧娟在他们小些时候还能当作小孩子之间的打闹，等他们大了点，她终于觉出些不对劲。他们的亲情好像只有她在场时才涌现出来，作出一幅兄友弟恭的画卷。出了这个家门，他们就宛如陌生人，即使背着一模一样的书包、穿着一模一样的校服、长着一模一样的脸，也可以相隔两米沉默一路。
他们幼儿园和小学都在同一个班，却从来不做同桌。一个在教室第一排第一个，那么另外一个就可以找各种各样的理由跑到第六排第六个坐。尹慧娟问起来，他们就睁着无辜的潋滟眼睛，看起来同样的纯真，用着一样的理由说：“老师的座位就是这么排的呀，妈妈。”
等上了初中，两个人又分到一个班，个性却一天比一天差得远，尹梓棋流露出来的永远是温和似水的气质；尹恣榆整天臭着一张脸，拽得二五八万，跟全世界都欠他一千万欧元似的。他懒得笑，还不乐意见他哥笑，一见跟他一模一样的脸上的笑容就直泛恶心。尹梓棋知道他这点想法之后，笑得愈发频繁，把他气得够呛。
由于都在实验班，免不了争成绩。尹梓棋虽然平时跟人家说说笑笑，但回家关起房门就开始埋头苦学。尹恣榆在客厅里翘着二郎腿看电视，对着那扇紧闭的房门嗤之以鼻，作出一副“学习太轻松了我不用多努力也能学好”的吊儿郎当态度，相当的自信。学校的课一路趴着睡过来，房间里的杂志堆满书桌，等第一次期中考试成绩发下来，年级第五。他哼笑着把成绩单拍在他哥书桌上，换来他哥怜悯一瞥，凑过去一看——年级第三。他气得脑袋发昏，凭什么？他虽然是趴着的，但明明在认真听课！他的文学杂志非常丰富课外知识的好吗！
尹梓棋说：“下次开电视看时政记得小点声，我在房间里写作业听得一清二楚。”
他很不服气，“下次我肯定可以超过你。”
“行啊。”尹梓棋抬眼看他，他居高临下，居然在这人眼睛里看出点风情。
尹梓棋笑一笑说：“我拭目以待。”
他一肚子气的走回房间，为自己的幼稚，为尹梓棋故作的温和。
他恶狠狠地用犬牙咬手背，好像自己真是一只狗一样。又想起那一点柔软的风情，他有点好笑地心想，我是疯了吗。
此后他和尹梓棋胜负各半，彼此间分数咬得很紧。变故在十七岁出现。尹梓棋在高二第一次开学考的时候，考砸了。
尹恣榆看成绩的时候跟他离得距离也十万八千里，瞥不清楚他脸上的表情。看着布告榜上自己处于第一排和他处于第四排的名字，现实的胜利和情感的喜悦却成反比，这种落差好像多年追逐的目标突然空了，自然而然的难受起来。
刚一进家门，他俩书包还没放下来，尹慧娟就过来问到底是个什么情况？他哥就在他旁边罚站一样的沉默。
他自认为演技奇好，面对询问一点儿幸灾乐祸都没表现出来，甚至还露出沉痛的表情，“尹梓棋就是没调整好心态而已，下次肯定就可以了。”
他妈妈以怨怼回他：“你们两个一直各学各的，这怎么行啊？兄弟之间还是要互相帮助。还有，叫哥哥！”
她这句后缀感叹句已经加了多少年了，尹恣榆从来没听过她这句话，但她依然要加，好像是每个非独生子女家庭里约定俗成的条件。
他想，他哥考烂的成绩好像水坝上的一条小裂隙，稍不提防变成裂洞，洪水一溃千里，尹慧娟就是主要势力。她果然趁着这个机会提条件：“这样吧，以后你们两个都在客厅学，我看着你们俩，怎么样？”
她惯会用反问的语气说一个不容置喙的消息。
还没等他强烈表示反对，尹梓棋就先行一步轻声说：“客厅里茶几矮，不方便。我可以把作业收拾一下，搬到小榆的房间学。”
他被这个称呼恶心的一个激灵，小你妈逼。
“这