我叫孟清怀。
他是我的哥哥，他叫孟清懿。
我们是命运相连的双胞胎。
———
那个路灯下站着一个和我穿着一样的衣服，长着一样的脸的人。
那是我的哥哥，孟清懿。
我们的命运从一出生就被决定了，我永远都是那个叫做孟清懿的人的弟弟。而他孟清懿，只能是我的哥哥。
只不过比我大了几分钟，肩膀上却担负要照顾我的责任。只是几分钟，为什么大人都那么计较谁是哥哥谁是弟弟？
所以我讨厌他，在娘胎里就讨厌他。绝对是因为我在妈妈肚子里给他踢了一脚，所以他就比我早出生。讨厌，真的好讨厌。
为什么我要叫这种人哥哥。有着奇怪癖好的怪人是我的哥哥，我不能接受。我的哥哥从小就和我有着不一样的地方，但是大人们都不知道，他们只是固执地认为我和他简直就是一模一样的人。到底是我像他还是他像我？
我讨厌叫孟清懿的人。
但是我们的身体就像是天生一对的默契。我们无论玩什么都很有默契，踢足球，打篮球，他传球我得分。
而我又会因为进球开心得跑过去和他击掌，无数次在心里唾骂这样的自己，可是身体完全不受大脑控制，我不想这样子！我的内心在无力地抗拒着。
我的身体总会做出与内心相违背的事情。
我简直就像个白痴。
我哥叫孟清懿，而我叫孟清怀，我们两个人名字里的清都是从外祖母的名字里取的。外祖母在爸爸很小的时候就去世了，所以外祖父为我们取了最初的名字，清怀与清懿。而外祖父总会看着小时候的我们在庭院里发呆，似乎在忆起从前。
小时候，他很喜欢带着我们在公园里闲逛，有次走到一处桥上，他望着远方不知道是哪里，然后对我们说这是他和外祖母恋爱的地方。我看见孟清懿只是无言地拽着外祖父的衣服一角，也跟着望向那个地方，而我只是不明白地摇晃着头盯着他，不知道他为什么这样做。
我很无聊，接着我就又爬上了大石头在上面蹦蹦跳跳，不小心摔进了旁边的草地，外祖父急匆匆地跑过来拍了拍我的衣服安慰我，而孟清懿，为什么你只是在那里看着我呢？
在之后，家里对我们要实行穷养政策，我百般无赖地躺在地上对父母撒娇取闹，因为我不想离开衣来伸手饭来张口的日子，我求孟清懿和我一起去请求父母，可孟清懿居然只是很平淡地接受了这个事实。
就是因为他的妥协，刚要上初中的我离开了温暖的家，来到了一个连热水都要自己烧的小破出租屋，我们两个人挤在同一间屋子里，睡着同一张床。
每天都要吃着干硬的面包配着冰冷的水，又要在夜里因为太热满身大汗而被热醒，要在寒冷的冬天早上穿着不暖和的衣服顶着烈风而瑟瑟发抖。
我的手上有因冻伤而产生的冻疮，伤口随着皮肤纹理裂开，无聊的时候我总会盯着自己的手发呆，拳头握起，刚愈合的伤口又会裂开，传来小小的刺痛，简直像冬天拿针刺我一样。
孟清懿是个直男，他看见我的手之后立马我问是不是和谁打架了，他一边掏手机一边说：“是不是五班的那个？好像叫尤至乙，他惹你了？你干嘛打人，快点电话给我，我们明天去和他道歉。”看着那张熟悉的脸，我既委屈又生气。
“我又没有打架，你干嘛就这样怀疑我？我在你眼里就像是打架的人吗？你凭什么怀疑我？孟清懿你凭什么？就凭你是我哥哥吗？Cao去你妈的！”
骂完之后我就胆小地躲进了房间里，还锁了门。因为我从来没有在孟清懿面前说过脏话，一句也没有。随后我听见孟清懿不可置信地大喊着。
“孟清怀！你从哪里学的脏话！你给我开门！”
我赌气不吃晚饭在房间里呆了一下午，看了一下午的小说。但到了睡觉时间我还是得给他开门，因为整个房子里就只有一张床和一张沙发可以让人睡觉。
开门后我看见他坐在客厅的沙发上，桌前摆着一碗热腾腾的稀饭，他靠在沙发上眼神往房间里瞄。忘记说了，在这个破屋子里煮饭都是孟清懿煮的。
他马上快步走到我面前，用力地打了一下我的肩膀，然后拽着我的头发把我拽到那碗稀饭前，我听见孟清懿在我脑袋上下指令。
“孟清怀，你坐下，吃掉这碗稀饭。”
“我不。”
我的头发依旧被拽着，我的眼睛看着地板，看着孟清懿深色拖鞋里洁白如象牙的脚，我心思一起，一挪脚踩了上去。孟清懿没有动，只是又重复了一遍。
“喝粥。”
他松开了我的头发，坐在了沙发上，我直起腰望向了他，发现他的眼眶似乎有些微红。我有些手足无措，看起来就像是我哭了一样。
“服你了，爱哭鬼。”
孟清懿就是一个爱哭鬼，从小到大都是，表面上看起来温柔开朗，谁也不知道他会被我欺负到哭。欺负他的总是我，只有我能