钟翊好高，视线低下来，分明远得很，却能溺死人。他说自己有个远在大洋彼岸的妹妹，彼此毫无音讯，因为他们共同的母亲出国门后选择不再回来，这么多年他兼具独生子与哥哥双重身份，无论哪种都有些微妙，如今多了我，想选择第二种。他问：“以后可以叫你橙橙吗？”
语气温和到犯规，我招架不住，想把头埋进碗里，迟疑了一会，装作嘴巴很忙的样子，点了点头。
叠字叫法讨巧上口，很多对我抱有好感的人都会有意无意地叫出“橙橙”。
七岁起我被套进裙子生活，秘密也被裙子掩藏，有无数次，它都要冲出口——嘿，你不知道吧，我是个双性人。性别焦虑、社会认同感这些可有可无的东西从来左右不了我，我只想和因为性别认知偏差而对我产生好感的人交代清楚，但每一次都放弃。
没必要，我对自己说。
这些人只是经过，不会停留太久，何必要知道？生活上已经有够麻烦了，我不愿意再给自己添堵。
钟翊想要的是妹妹而非女朋友，我乖乖当他的妹妹，既不会露馅，又不会有别的麻烦，加上罗文芳每次“恋爱”都无法持续长久，我实在没什么好担心。
话说开后，没几秒他就抛掉了言语上的温柔，学他同学的叫法，“你知道吗，小妹。”
“什么？”我竖起耳朵等待下文。
他肯定想笑，但又收住，改换成平日里的语气：“逗你特别好玩。”
我默不作声收拾了自己的碗勺，才不管他的，才不理他。
八月下旬，城市气温达到新高度，万物生机勃勃且煎熬，店员姐姐们吐槽起生意不好的主要原因是地段太差，只能仰赖在读学生，不像路口开的那家，天天都有过路客。老板乐呵呵地说没关系，反正发得起工资，转手把空调也开到了新低度。
其实这时候生意已经有所好转。临到开学季，许多新生都被家长带到附近转悠，累了就会到店里点单歇脚，一来二去就成了常客；还有钟翊。
钟翊招了不少生意。
隔天中午他到来，要了面点和水果茶，坐下翻自带的一份小册子，无意间看到我看他，会笑一笑。他专心读册子，过后吃饭，偶尔喝一口东西，过程中专心致志，应该不知道邻桌的女生们整个中午都在有意无意地瞄他。
直到几天后女生群体变大了，我也没看出来钟翊哪里值得瞄。
很帅吗？没有吧？不都是两只眼睛一张嘴吗？手耐看倒是不假。十指修长，骨节干净，翻书好看写字好看扶杯子好看，做什么动作都好看。
他的同学贯彻落实发展偷荫纳凉计划，坚决步伐跟他走，转天也来了，冲我叫“小妹”，要了面和甜品，坐到另一桌用餐。
那同学自我介绍说：“许文强的许文，雨林霖的霖。”他很快跟店里人打成一片，取餐都是自己动手，偶尔叼上棒冰光顾柜台。
我问过许文霖，桌子那么大，为什么不和钟翊坐一起吃饭。
他当时嘎巴嘎巴嚼完冰说：“你哥有洁癖的。”
我疑惑，他更疑惑：“住一起也没看出来吗？”
“没有哦。”
不仅住一起，还共用一个卫生间呢。主卫归两个大人，公卫离房间远，剩下那个刚刚好。但我没看出来。
“他就是毛病，高二开始甚至不要同桌，”许文霖一本正经地建议，“反正，妹你注意点吧，保持距离啊什么的。”
我点头应道：“好哦。”
周一到周六的中午，他俩都来店里吃饭，顺便打包带走不少nai茶果汁。周日学校放半天假，只有钟翊会来，一坐一下午，看书写字吃饭，太阳快落山，气温转凉时便去正对面的球场打球，再回来便是和下班的我一道回家。
我记得许文霖的建议，因此步子走得小小，落在钟翊身后，专心追着他的影子踩。他背着包走在前头，并不往回看，等红绿灯和公交车时才短暂地偏头低下目光，确认我的存在。
被人接下班的感觉很奇妙，说不上来原因。上班的人期待下班回家，学生期待下课玩，旅人期待旅途的落点，那我呢？我和钟翊，算什么呢？这种感觉挥之不去，像攀升的城市气温那样，在身体里达到了新高度，第二天我看不下去准备好的旧课本，蔫蔫地趴在柜台上，没成想就睡了过去。昏昏沉沉中有人给我披衣服，有人说让橙橙睡会吧，都累一个暑假了，有人摸过我的额头，惊慌地说，快，快叫她哥来。
我想说不用，发烧是小事，我经常发烧，张开嘴却不太有声音。
感官被关到只剩很小的部分，脑袋里翻滚着轻微的疼痛，上身发着汗，嘴唇不像自己的，渴……最后额头上传来触碰。钟翊的呼吸近在耳侧，声音似近非远：“罗以橙。”
我木楞楞地睁开眼和他对视，说自己想睡觉。
他从旁扶起我背到背上，答应道：“好，回家睡。”
那天是周一，自修期间班主任拿着签好字的假条叫他出教室，告知校门口有人请保安联系到教师