刘文慧的一生很简单。她生命最初的十五年过得平平稳稳，家里不愁吃穿，是那个年代少有的过得还不错的家庭。父亲总是戴着一副黑框眼镜，每天早上手里抓着报纸在客厅里研究实事，有时候还会不由得大声感叹，说给在巴掌大的公用厨房里的母亲和她听。母亲通常都会应和几句，实际上并听不懂父亲说了什么，刘文慧问起来，她也只说：“这样他会开心点，就让他去吧。”说这话时，母亲那双大手抓着装满了毛豆的箩筐，用力一抖，晶莹剔透的水柱就从缝隙里漏出来，顺着她粗糙的手指滴落在地上。
母亲和在学堂教书的父亲不一样，大字不识几个，每天在河边洗菜。一起洗菜的女人们会叽叽喳喳地讨论什么菜便宜。五六岁的刘文慧听不下去，这时候总是跑去屋外的河里，和同龄的男女孩一起抓泥鳅。可到了七岁的夏天，她浑身泥巴地回到家中，父亲失望地叹了口气：“你都七岁了，怎么还像个男孩子似的，没有一点女人味。”母亲一边替她擦干净四肢，一边说：“是啊，女孩子还是要乖巧、文雅一点。”
于是刘文慧把自己的爱好改成看母亲的手。那是一双比父亲还大的手，手心和指尖布满了老茧，手掌也厚，握起来热热的。当父亲醉醺醺地回来时，也是这双手将她抱在怀里，轻轻抚摸她的脑袋说，告诉她：“爸爸是个好人，这点就原谅他吧。男人都是这样的。”不过母亲似乎很讨厌自己的手，总是用五毛钱一大管的桂花油把手抹得白花花的，希望它们能更柔软一点。当她发现刘文慧在偷看时，就会招呼她坐在自己腿上，把桂花油抹在她手心里：“你要好好保护你的手，柔软、细腻，才有人爱。”
才有人爱。这是母亲最常教育她的话。
后来父母繁忙没空理他时，刘文慧就会出去和周围的女孩玩。弄堂里有四五、个和她差不多大的女孩，总是聚在弄堂口的梧桐树下，金灿灿的光斑落在她们身上。男孩们会对她们吹口哨，又被打走。每每到这时候，刘文慧就会说：“算了算了，男孩子嘛，都是这样的！”
鸦雀们叫着傍晚，她得回去写作业，其他女孩得从男孩堆里把她们的哥哥、弟弟抓回去。刘文慧长得不错，这些男孩就会多看她几眼。她羞涩地低下头，抱着自己的胳膊遮住裸露小麦色的皮肤。
到了秋天，刘文慧从高中毕业，感谢于她勤勉的学习，她幸运地靠近了一所上海的大学。她不喜欢这里的女人，一个个将自己的tun部和胸部包裹在小皮裙里，柔软雪白的ru房随着每一个动作就会像高级的洋菓子一样颤抖，将所有男人的视线吸引过去。
我和她们可不一样！刘文慧这么对自己说，将自己的视线从她们身上挪开，把自己埋进狭窄的镜框里。可她们身上的香味还是会飘进刘文慧鼻子里——不知廉耻，太yIn乱了！她捂着自己的耳朵，握紧柔软的拳头，不愿去听那些yIn荡女人和男人说话的声音。
再后来，她遇到了人生中第一段浪漫。秦正和她的父亲一样，鼻梁上架着一副看上去就厚重的眼镜，捧着书的手有一天握住了她纤细的手。两人很快就步入了婚姻殿堂，分别在国企安定就职。两年后，秦正就从单位分到了一套房子。也是那时候，刘文慧怀孕了。
两人高兴极了，刘文慧毅然决然地从公司退职，专心在家，用她那双柔软的手抚摸自己的肚子，看着它一天天变大。我会从一个好妻子、蜕变成一个好母亲，我是和那些yIn乱女人不同的好女人，她欣喜地想。九个月后，在一家大医院里，秦峯出生了。当新生婴儿的小手颤颤巍巍地握着她的手指时，她在爱这个孩子前，先惊愕地发现，她的手不再柔软。她开始往自己手上抹大量的桂花油，比母亲给她抹的那种更加贵。可是五十块的桂花油被洗洁Jing、被自来水冲净，露出手指上一层又一层的皱纹。
“妈妈，你在哭吗？”她可爱的儿子，秦峯握着她的手，用柔嫩的手掌摩擦她手心里的老茧，就像她对母亲做的那样。
那天以后，刘文慧的床头不再摆放五十一瓶的玫瑰手油，她的手掌和脚底都散发着一样的桂花香气。她看着灶台，用她干皱的手抱着装满了滤毛豆的篮子，让水顺着指缝流淌在手心。
－
坐在咖啡厅最里侧的Yin影里。结婚后，这是刘文慧第一次到这种地方。咖啡厅里，穿着光鲜的女人们晃着水球似的ru房，亮晶晶的耳坠折射着琉璃色的光泽。她的眼珠就像葡萄干，盯着那些女人的胸部和耳坠，白皙细嫩的手指就像蜘蛛一样爬来爬去。
“阿姨。”
雌雄莫辨的青年站在明媚的阳光下，白色的长发在灯光下染成金色，一对银色的耳饰随着他的动作发出清脆的“钉铃”声。于是她的视线跟着青年的手游弋于他的手掌心上，从雪白的鼻子到朱唇皓齿，到小巧的鼻翼，轻盈的动作像一只漂亮的燕子，甩着长长的尾羽，掀起手腕上挂着的银链。他的指甲都是粉色的，光泽圆滑，点在桌上，坐下时轻轻摊开，在她眼前炫耀似地挥了挥：“你好？”
刘文慧猛地抓起咖啡杯，一杯半凉了的咖啡泼在秦薰身上，将洁白的T恤迅速染成棕褐色，滴答滴