亲情有时也很现实，手握实权的子女所说出的话，往往分量也要更重一些。程品乐与父母数度长谈过后，态度最先松动的是程父。
他们都是最爱程太太的人，也最了解她，知道她的以死相逼只是说说，决不会真的付诸行动。程董事长平素在小事上畏妻，但一旦真正下了决断，却也是不容妻子动摇的。
最终，程太太在听到品乐转述那句“再也没有作为我自己活过”后泪流了一整夜，默认了儿子的选择。
十年前谢梦娴也是一个开明正常的母亲，给予孩子们适度的陪伴和尊重，育儿很有一套心得。
但这一切的一切，她的整个世界，都从得知儿子失踪那一刻起粉碎瓦解。
这场悲剧于她而言，又何尝不是“再没有作为自己活过”。
动身去费氏诊所前，她拉住程斯归的手，眼泪盈盈于睫：“乖宝，都是妈妈对不起你。”
“没事，真的没关系。”程斯归倾身拥抱母亲，和她贴了贴面颊，“是我自己，以前从没有真正争取过。”
躺在手术台上，程斯归很快在麻醉剂的作用下坠入深眠。他做了一个长长的梦，梦见年少时的自己，在南岛遇到了裴叙川。
梦中没有任何波澜壮阔的情节，只是两个人平平淡淡一起去了夜市，坐下来头挨着头，吃同一碗热气腾腾的面线。
漫长梦境即将醒来的时候，程斯归模糊听到耳畔一声低喃：“我终于……救了一个人。你看到了吗。”
声音宛如从虚空中传来，分不清是现实还是梦境。
他慢慢睁开眼睛，窗边尉迟医生的身影一同映入眼帘。
“原来一点也不疼。”病床上，程斯归翘起了唇角。
尉迟早已换下了手术服，他转过身来，好笑道：“是麻药的效果还没有过。”
两人相视而笑。程斯归微微眯起眼睛，神情像足了一只午后晒太阳的猫咪，享受着这一刻再度降临的明亮温暖。
程斯归轻声问：“所以，现在可以说了吗，25岁……到底是不是真的。”
尉迟看了他一会儿，答非所问道：“我给执行官夫人治病时，从她那里听来一个故事，你要不要也先听听看。”
程斯归术后尚且有些虚弱，向他轻轻颔首。
“容市某位权贵，身边曾有个十分宠爱的男孩。那男孩出身于一个没落家族，在家时不受重视，却很得权贵的心，连带一家人鸡犬升天。后来，男孩很年轻就去世了，死在了最美好的时候。家族凭借权贵对他的怀念，又作威作福了许多年，直到新政权推翻了旧的。”
“我看到过一些旧病案，推测他经受过程度更高的人体改造，应当是家族刻意为之。”尉迟淡淡道，“富贵险中求，美丽与短暂都在计算当中。”
“25岁那句话，的确只是虚指。但如果你的身体一直消耗下去，同样注定活不到色衰爱弛的一天。”他顿了顿，“况且这个年纪，算得上一个分水岭，要么在痛苦中清醒……”
尉迟说到这里，停顿了很久。
“但如果Jing神先崩溃……谈其他也无意义。”
程斯归留意到他眉宇间拂过一丝哀悯神色，脑海中划过一个猜想：或许他们都想错了，尉迟的上一个病人并非因手术而死，而是在尉迟找到他时，他就已经先一步自我了断。
尉迟的声音再度响起：“当然，还有另一种糊涂的「幸福」，是你习惯了这一切，再也感觉不到痛苦，并且告诉自己，你甘之如饴。”
他看着程斯归，平静地说，“那样的话，就是从灵魂上死了。”
他并不避讳在程斯归面前如此直白而极端，他知道他一定会懂。
“尉迟医生。”程斯归低低唤他一声，“谢谢你。”
尉迟似有所指：“是我应该谢谢你。”
他一双狐狸眼微微眯起，很快，那片刻的怅惘了无痕迹，尉迟又恢复了一贯玩世不恭的模样，嘱咐过程斯归一些注意事项后，吹着口哨两手插袋离开了病房。
这之后，程斯归再也没有见过他。
后续的术后观察由费切医生代他跟进，程斯归恢复得很好，一周后便活蹦乱跳地收拾起了行李箱——离开北城后的第一站，是环游欧洲的旅行。
“这些年真把这孩子给憋坏了。”品乐一边笑着逗他，一边把护照放进他的行装。
小叔家里从小出国念书的儿子，名字叫程游，前几年在瑞士滑雪意外去世。今后，程斯归要借用的就是程游这个身份，到别处开启新的生活。
启程前，程斯归为自己挑选了“遗照”。
相册里的照片多是小时候，后来他因那段经历对镜头产生了轻微的抗拒，成年后的留影也是寥寥。
程斯归最终选定了自己结婚前试穿礼服时拍下的一张相片。看着照片里自己的微笑，他依旧能回想起当时羞涩、喜悦而又期待的心情。
不知是从哪一步开始错起，他和裴叙川之间，最终还是走到了今天。
他曾