或许是对我在大好阳光中睡觉的惩罚，让我做了这样一个噩梦。因为在那之后，母亲割腕自杀了。
两次生育，让她的产后抑郁症加重。母亲很有才能，职场得意。小姨说，我长得更像妈妈，哥哥像爸爸，我以为我们的家庭很幸福。
那她为什么会选择自杀呢？
后来开导我的心理医生说：“你把抑郁症看成一场普通的疾病，有时候这病它就毫无理由地降临到一个人身上。有些人打针吃药好了，也有些人永远走不出来，不是她不想走出来，而是她做不到。”
去看心理医生，是因为我那个时候陷入一个死胡同。我认为，妈妈的死，责任在我。是我没同意她生一个妹妹，也因为我不是个妹妹。
我开始变得沉默，不爱亲近家人。我害怕他们觉得是我杀了妈妈，我怀疑他们都想要个妹妹，但是嘴上不说，于是心里就生病了。
妈妈去世后，是哥哥负责照顾我，爸爸太忙，我也不喜欢陌生的阿姨来碰我。终于在一次哥哥喊我妹妹的时候，我没忍住砸了面前的碗，大喊着告诉他：“我是弟弟，不是妹妹。你这么喜欢妹妹，就让爸爸找别的人再生一个。”
因为我觉得被伤害了，于是也竖起刺去让别人痛苦，这样我反而更加厌恶自己。哥哥静静地看着我，等我哭累了才来到我身边。
他摸着我的头，好像很纠结，喃喃道：“可是妈妈一直告诉我，你是妹妹啊。”
那么聪明的人，却在这个问题上转不过弯。可我也很害怕，害怕哥哥像妈妈那样生病。于是我开始接受妹妹这个称呼。
在后来上学掌握更多的生物知识的时候，我又觉得哥哥并不想要真正的妹妹。在我上幼儿园之后，他就没再给我穿过裙子，也没有把我当女孩子那样对待。
即便是兄妹，长大了还是要避嫌的，但是我一直是和哥哥睡在一起的。好像在哥哥那里，妹妹真的只是一个称呼。既然如此，他为什么要那么执着，即便是高中毕业了，我都想不通。
仰赖家里丰富的教育资源，高考考得不错。在志愿填报截止的前一晚，我改了自己的志愿。没有选择留在这个城市，但也没跑出省，开车三个小时就可以到。
别人拿到录取通知书大概是兴奋的，我呢，就像一个等待审判的犯人一样，不敢抬眼望那位年长者。
“妹妹的叛逆期比别人晚了许多。”清冽的声音不辨喜怒，我干笑了两下，搂着他亲了一口。哥哥曾说，家人之间，本就该这样亲密。
他今年23岁，一边读研一边去爸爸公司工作，准确来说，是爷爷的公司。哥哥就是太忙了，才会让我钻到空子，改掉志愿。
我脸上堆着笑讨好他，希望他不要生气。
“我最喜欢哥哥了。”
他放下翘起的腿，摘掉我的眼镜，沉默地凝视我的眼，我们的睫毛都交缠到一起去了。这我哪敢看他，只能狗腿地替他揉腿捶腿。
咱们看这个腿啊，又长又直。这个西装裤啊，手感不错，应该挺贵的。我强行让自己转移注意力，却被掐着下巴面对哥哥。
“妹妹。”
这一声骇得我直接给哥哥跪下了，人在屋檐下，哪能不低头。哥哥生气是需要细品的，他的语气里不会带着不耐烦和怒意，反而是极平淡地，就像日常生活中他无数次喊我妹妹一样。
或许人总带点对危险的感知力，从他眼底的笑意里，我看见了烟花炸裂那一刻的绚丽，很美，但也是危险的。
“对不起。但你也说了，两所学校的差距不大，只是前者地理位置更优。小学中学，都是哥哥帮我择校的，我也想自己选择啊。”
我说得理直气壮，我本就有权力选择未来四年在哪里读书。哥哥没道理来问责，更不该生气。
哥哥捏着鼻梁叹了口气，失落地说：“所以妹妹是厌烦我了吗？”
“从来没有啊。只是希望自己能独立一点，不给哥哥添麻烦。”我答得很干脆，希望哥哥不要多想，我怎么会这么没良心厌烦他呢。
“那你准备多久回来一次？”哥哥让步了，我心里窃喜，把头搁在哥哥的膝头，仰着脸望他。
“一个月一次吧，逢年过节另算。”
“不行，一周一次。”他拿手指拨弄我的睫毛，我一口叼住了这根不安分的手指，像小时候咬磨牙棒一样，细细碾磨。
自己都决定好了，还问我做什么。我当作没戴眼镜听不清的样子，溜去小花园里了。栀子花的香味又浓郁又清甜，作为家里的空气清新剂再好不过了。
我朝屋里喊了一句：“我不回来吃饭啦。”
夏日晚风没下午那么热烈，从车库取出自行车，我一直骑到市区。暖洋洋的风吹起额发，风干了脸上汗ye。晚高峰的时候，我的前进速度可比汽车快多了。
我近视度数不高，就是散光严重。不戴眼镜骑车还是没什么问题的，远处是万家灯火，而我自有一方天地。我开心得简直要尖叫起来，于是越骑越快，感受风的呼啸声。