他的座位靠窗，在并排三个位置的最里侧。
过道站着一位男士，在把外口地上的肩包往上层储物架放。青年看了几秒，用外语问了句话。他音色干净，语调稍慢，藏在口罩下的声音很低。
中年男人在托最后一包，有些费劲，下意识回了句中文“没事没事，用不着”。
一只手出现在面前，帮他垫了把。
行李被安置好，男人道谢着转身，视线里撞进一抹纯白。来人穿一件长到脚腕的羽绒服，却并不显臃肿。在室内扯得松松的红色围巾下是段脖颈，透着干净漂亮的白。口罩遮住了大半张脸，只露一双笑得弯弯得眼睛。
除了围巾的红，从上到下的白显得青年气质过分出众。
“……先生？”陶谷轻轻唤了声。
长廊的另一边，一个小朋友跑出来，“啪叽”一声撞到出神的中年人腿上，“爸爸！我回来啦！”
男人方才如梦初醒，不怎么好意思的低头，让路给陶谷进去。
小朋友抱在爸爸身上，注意力也被吸引过去。rourou的脸高高扬起，眨巴几下睫毛，忽然小声道：“神仙姐姐？”
刚坐下的人又笑了。
“神仙姐姐”摘下半边口罩，露出真容。白白净净的一张脸，五官柔和Jing致却并不女相，显然是男性。
小孩子一副受了惊的模样，眼睛张得大大的，他从男人身上下来，直接爬上陶谷邻座，“漂亮大哥哥，你也是中国人吗？”
陶谷点了点头。
直飞回国内的航班上有中国人，并不是件稀奇的事。但陶谷还是莫名觉得亲切，便又和小朋友聊了几句，知道了他们是一家三口回国过春节。
妈妈回来看自家儿子和青年聊的开心，小声提醒了句什么。
于是，一只小手伸向面前，掌心是块包装Jing巧的巧克力。小孩儿见他不接，便又解释道：“没有很甜的，它可好吃了。”
陶谷只是出神一瞬，本就没想着拒绝，道了谢接过来，便很快拆了糖纸，放进嘴里。
nai香味盖过甜，味道果真很好。
小朋友和巧克力，还有友好的国人，陶谷觉得心里有种不可思议的快乐和幸福。
这些归在一边，他总没敢忘记林见的嘱托。即便经历了上回事后，男人已经不管他那么严厉了，偶尔还意外的好说话。但这次提前回国，陶谷还是心虚的。
一句“我坐上飞机了”发过去，林见回得很快。
是通电话。
接通就传来舅舅又冷又沉的声调，陶谷把手机贴在右耳，很乖的报备行程和安排。
林见：“直飞要多久？”
陶谷：“差不多十二个小时。”
男人那边顿了下，“不累？”
青年无声的咽了口唾沫，“嗯，也还好，睡一觉就差不多了。”
“就这么着急……”背景音里忽然有开门的声音，以及一声干脆的“林见”，被直呼大名的男人低低应了声，随后离开了几分钟，再回来的时候呼吸有些重，声线更低，“算了。注意安全，保护好自己。”
陶谷乖巧：“好的。就是舅舅，那个……”
“什么？”
“我可能要过一周，才回南城。”青年声音都小了，很没底气的。
沉默。
背景音里又有另外一人的声音了，问他在和谁通电话。
林见报了名字，又和人说了几句。随后像是才想起外甥的电话，硬梆梆的蹦出一个字眼：“行。”
挂了。陶谷长长的抒了口气，神经也松懈下来。
窗外，清晨的雾气浓重，安静空旷的机场地面罩了层薄薄的白，不知是水汽还是昨夜的雪。地球这半的冬天格外冷，不同于南城的shi冷，是种干燥的冷，雪落在肩头轻易不会化，能积成一片。
二十多天前，陶谷在雪地里站了几小时，肩上便蓄了厚厚的一层。
母亲终究没能等来春天。
走得很安静。和父亲当初离开时一样。
三年前他倒了，昏天黑地的睡了两天，再往后的一个月里复发Jing神问题，甚而有过于小时候的症状，听见“死”字，会不受控制的亢奋嘶吼，直至耗尽力气。
三年后，他漫无目的地在室外呆了一整天。在雪地里站，回过神的时候肩头雪就有那么厚了，他推掉，那温度从指尖凉到心里。
后来又在雪地里走，不知觉，天就全黑了。
雪夜的天黑得透彻，还很亮，陶谷躺在雪地里，觉得自己能看到浮空的灵魂。
那是他第一次没用相机，而用眼睛看到的美。
后来走完丧葬的流程，他病了几天，和当初来时一样。卧床失眠的那几晚，透过窗户，却无论如何看不到发光的灵魂了。
舱内播放语音广播，陶谷回神。
屏幕刚要暗掉，被指腹又重新点亮，微信里有五条信息，都来自于叶衾。
——[地址]
——都