昀独坐宫中，静静地望着手中枯萎的玉兰。
那一支花儿，从春日留到现在。
派去刺杀卢绍钧的人应当已然得手，昀的心中平静得十分奇异。
他可以容忍方琼背叛自己：方琼心猿意马，怀别人的孩子，都仅使昀多出折磨的欲望；唯独卢绍钧，昀想令他死。
消息最先从卢绍钦那边来，说方琼强行生得痛苦，以至于性命垂危。昀内疚了几日，这内疚被他不声不响地掩盖，连最亲近的人也未曾发现，后来听闻方琼渐渐康复了，他心里的石头才落了地。
终于能报复。
卢绍钧绝对想不到派去杀他的人是谁，在他醒悟之前就应断了气。
果然，第二日，卢府大肆举丧。
街上的人暗暗交头接耳，讨论究竟是谁同卢二公子有血海深仇、乃至于要了他的性命，他手下的庞大产业又将如何分割。
卢绍铖在二哥的灵前哭：兄长啊，你怎么这般命苦。
哭到一半，一名面色苍白的俊美男子，穿着像那冰冷的容貌一般枯白的丧服来到灵前，如一节形状哀婉的、附着断雪的残枝，使人生怕碰那枝条时，雪会簌簌落下。
那人尚在病中，又流不出泪水，由自己的侍卫搀着，举步维艰。
卢绍铖赶忙过去迎着，一并偷偷瞄着那人的面孔：
“……殿下。”
他唤道。
这是卢绍铖第一次见到方琼的面。
那身带无数风言风语的异邦王爷冷如白玉，哀如枯箫，琉璃似的眼珠里揉着无数破碎的悲戚，扎的尽是他自己，使卢三公子的心脏猛地一跳。
卢绍钧曾说他们有缘自会见到，万没想到这缘分竟在他的灵前。
方琼一句话也没说，自然也没有哭，只是慢慢抚摸雕刻Jing美的棺木，神情里像被平白抽去了灵魂。
碍于身份，他什么也不能多表示，正如多年前一位步履蹒跚的太子，亲手埋葬一名死于疫病的、冷宫妃子的骨灰：那行动无异于残忍地从自己的心头取血，洒于坟前，又必须维持绝对的缄默。
卢绍铖惭愧至极，一瞬间不能抬头。
这晃神的功夫，方琼回去了。
回的是王府。
有一道圣旨正在那儿等着他。
对着慢慢跪下的方琼，内官屈安面无表情地诵着旨意：
“……念在往日情分，一应待遇，如旧保留；往后朝不必上，亦无须奔波劳苦了，望皇兄好自为之。”
“……臣，领旨。”
方琼静静地回答。
从那以后，他成了留在府里的闲散王爷。
秋去冬来。
微雪。
朱掌柜前来拜访，捧着一摞账本。
“殿下——啊不，应该叫东家，这是上一季的帐，您说要看来着。”
方琼点点头。
“天寒地冻的，辛苦了，放到书房去吧。”
“是。”
卢绍钧曾交待，若自己有个三长两短，手下产业尽留给方琼。于是方琼一直漫不经心地打理，近来对卢绍钧的私产略知一二。
……他是经纬之才，我只能守上一些时日……
他不免想。
这“一些”，有时比一生更难挨。
第一个来探望方琼的外臣，是杨笃。
二人以琴相交，曾传出一段佳话。这次又是论琴，光明磊落。
杨笃意有所指地说：
“北方的天气愈发寒冷了，对特定的人，这倒是一件好事。”
方琼答道：
“……如若一直卧床，好事亦不能算是好事。”
“只要是好事，总有一日不必卧床。我看，这冬天差不多是……三个月。”
“三个月够了么？”
“够了。”
方琼静静地呼出一团白气。
杨笃一愣，不再打那只有两个人知道谜底的哑谜：
“……外臣唐突了。殿下身子本不宜在这寒天里受冻。臣这就离去，请殿下进屋歇息、烤烤火吧。”
“……还好。”方琼朦胧地回答，“我本就怕热，现在……还是怕热。”
每到热时，就觉体内隐隐作痛。老郑说加以调理，时日长了会好。方琼也不晓得是否真的会好。
他刚一起身，脑中袭来一阵晕眩，杨笃赶忙过来扶他一把。
那侍郎的衣服上染着一种陌生的香气。方琼认得这香味，但不点破。
见他无事，杨笃放开了手。
“臣改日再来。”
“……杨侍郎慢走。”
临行前，杨笃回头望了一眼方琼。
那身影仿佛顺着衣衫融进了积着薄雪的青砖上，与珊娅公主不同，与先帝也不同，不知究竟更像谁。
或许如今塑造他的，不是带着稀薄记忆的血脉，而是沉积在这长长四方院墙下的等待与孤独。他将内