不能出去玩的下午，拼凑在一起？”
“我的确想过这种可能。星期日和五点，单独任何一个信息都可能记错，但是，”路菁从提包中取出一样东西，“我从旧书堆里找到的。”
那是一本因泡了水而扭曲，又因氧化而发黄的书本，封面破败得只剩下一条碎纸，娅枝隐约能看清上面有“初级”和“曲谱”两个词汇，猜想它是路菁小时候用的琴书。
内里的书页竟然齐全，娅枝翻开第一页，注意到右上角用圆珠笔写着“星期一”，字迹歪歪扭扭，颇像儿童之手书，她细细翻下去，发现这本书是按由易至难编撰的，最前面一连几页都是基础音阶，注的也皆是“星期一”，再往后翻几页，便出现了“星期二”，一直翻到书的末尾，娅枝才看到“《梁祝》——改编自何占豪、陈钢小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》”的标题，标注的日期果然是“星期天”。
路菁的练习方式并非纯粹的苦钻，而是螺旋式地循环从简到难的过程，身为音乐教授的父亲曾说，学艺必先厚积，根基未定便急于求成，纵是天生奇才也该练废了。路菁听话地按照定下的日期拉琴，每个周一她都要一遍遍地做最基础的练习，这样的重复毕竟有长远的良效，她这种练法就像一枚螺钉旋转着身子深钻，虽缓慢而扎实，几乎不可能倒退，当最根部的螺纹也被磨得平滑，这门功夫就算是学成了，从此见谱即奏，再无滞碍。
路菁不敢旷逃练琴，也不会弄乱练习顺序。
也就是说，那隔窗一幕果真存在过，确凿无疑。
但从警局回来以后，她没有再向任何人提起过那场景，那毕竟是太小的年纪，在小路菁的时间轴上，自己只是在饭桌上提到了娅叶，便被莫名其妙地带到警察局，那儿的警察叔叔明明让她重复了好多遍已经说过的话，还要反复询问那是真的还是编造，爸爸和妈妈也反常得怕人，他们痛心疾首地责备女儿“学会骗人了”，他们有时会议论路菁听不明白的事，在她倦在小床上半睡半醒的时候。
路菁记得妈妈说了这样一句话：“真不知道菁是从哪里听说这事的。”
做丈夫的则愤怒多过担忧：“小孩子家，真是不知轻重。”
路菁长大了些，知道妈妈所说的“这事”，就是娅叶的小小身影不该出现在那天下午，也不会出现在今后漫漫岁月的任何时刻了。练琴间歇，路菁依然习惯俯瞰窗外的院子，她长得更高了，不但能看到卖nai人每天停车的院门，还能看到左边和右边的大片草地。
草地上，再也没有两个女孩嬉戏玩闹，年华羡人。
院门口，卖nai人依旧收钱，给所有奇形怪状的容器灌满牛nai，然后骑车离开。但他再也等不到笑嘻嘻地递来两块钱的小女孩，也再无妇人倚窗望着他们微笑。
案发时全城风雨，警惕的人们纷纷将自家孩子看护得更紧，小路菁自然没有见过两位玩伴的死状，就连铺天盖地的报道也被父母像拒绝瘟疫一般，愤恨地关在了门口的信箱里。
牵着男人的手说笑的小女孩的侧颜，成了路菁对娅叶最后的印象，她有时以为娅叶是瞒着家人，和那位叔叔一起去了很远的地方，在那里交新的朋友，踢新的沙包……开朗如娅叶，不论在哪里，都会受欢迎的。路菁又觉得娅叶并没有离开，只是她们见不到了而已，像对门那未曾谋面的一户人一样，只是恰好持有和路菁一家人截然相反的作息安排，所以隐身于时间线的褶皱。
上学以后的自己，开始早出晚归，不得不熬夜练琴，和院子里的邻居不也见得越来越少了吗？
直到有一天，路菁背着书包路过娅叶家所在的单元门口，那两扇们大开着，里里外外都拥满了相识和不相识的邻居，这人群已经足够喧嚷，可喧嚷还是压不住那扇门中，一片空洞黑暗里传来的女人的哭吼。
几个少年站在稍远的地方，重心依托在一侧的腿上、腿又靠在同侧墙上的站姿，已经很像模像样了。他们嬉笑着，唾沫横飞，句句议论都直戳着门内的女声而去。
路菁认出他们也是同院，与当年在草坪上踢球的男孩们是同一批人。这场景刺痛了驻足的路菁，她不由得别过脸，好奇的欲念灭了，她不想知道娅叶的家里出了什么事。
的确，一切早就变了，真实的唯有现实。警察和父母是对的，也许她提前一天或几天拉了《梁祝》，也许窗外走过的只是很像娅叶的女孩，也许卖nai人也会在中午来，又也许，他根本就没来……四岁的孩子，又有什么确凿的记忆呢。
路菁彻底放手了，那疑团随即沉入深海之底，再也惊不起一丝涟漪。路菁将全部心力用在读书和练琴上，在其他少年少女们最叛逆不定的年龄，过着最早熟也最严苛的生活。
三
娅枝比任何人都更想知道，姐姐被害死的真相。
但她做不到打断路菁，而越过那些夹杂了太多心路历程的叙述，直奔主题。她理解路菁所经历的那些自我怀疑、反反复复。某种程度上，她们是差不多的人，都受囿于过往的迷丝，也都始终逃不出去。
四岁时