事实上她来没来学校我都不知道。
没走几步，蒋婶敲敲我嵴梁，「你个小屁孩劲儿挺大。」
蒋婶还在喊，「你也不带伞，预报有雨啊。」
我说，「干毛？」
操场上响彻着第八套广播体操的指示音，传到教学区时变得扁平而空幽。
我有些心不在焉，蹦了几蹦就蹲下去整理起鞋带来。
我说，「你妈才炸呢。」
记得是个大课间，所有的初三生都在班级前的空地上练立定跳远。
我好像张了张嘴，没准真打算蹦出几个词呢。
我嚯地站起来，刚捏紧拳头，他扬扬脸，「真的是你妈。」
到家时，父母卧室亮着灯。
忘了是哪节课，我小眯了一会儿，结果被老师敲醒，背靠后黑板罚站了一下午。
直到第二天上午我才见到了母亲。
我支着眼皮硬是捱了下来。
至今想不起那天晚上我是怎么爬到床上去的。
这样说有点夸张，或许两人还离得远呢，只是骤然照面有些不知所措。
一个傻逼就说，「我要是你就请假了。」
她说，「别狗脾气跟你爸一样，惹你妈生气。」
果然，没下早自习便大雨滂沱。
只记得煞白的月光像是要把天花板削下来，我直挺挺地躺着，像生下来就躺在那儿一样。
我蹬上车就走。
窗外没有任何动静，连张也都识趣地闭上了嘴。
当然，不知所措的是我，说大吃一惊、屁滚尿流更符合事实。
在大街口老赵家媳胡叫住了我，要求我载她一程。
犹豫再三，我还是拉开门走了出去。
我摇摇头。
它似乎跳了一下，就平稳地滑向一侧。
恍惚间又好像母亲在洗澡，我几乎能看见洗澡间昏黄的灯光。
遗憾的是，我只是踉跄着穿行而过。
晚自习放学我故意落在后面，却没能等着母亲。
记得当时我想，如果母亲也来食堂打饭，我只需轻轻低下头，任她再眼尖也不可能把我揪出来。
印象中母亲穿了身浅色西服，正步履轻盈地打升旗台前经过。
果然是我妈。
我轻轻踱向窗口，院子里黑灯瞎火。
可怕的是，这些运动健将兼艺术家几乎伴我度过了整个青春期。
她问，「要迟到了？」
吃早饭时我们挤在走廊里，飞溅的雨丝不时掠入碗中，呆逼们为此兴奋得面红耳赤。
我从旁边急驰而过，惹得他们哇哇大叫着尾随而来。
然而第三节课间，从厕所出来，途径教学区的拱门时，我险些和母亲撞个满怀。
我黑着脸不想说话，她却一屁股坐到了我后座上。
那些粗鲁而处稚的公鸭嗓至今犹在耳畔，像浅洼中飞溅起的水渍，模煳却又真切。
我背靠凉亭立柱杵了好一会儿。
到村西桥头她下了车，小声问我，「刚刚你家咋了，杀猪一样。」
雨后的空气中，连呆逼们的嬉戏声都清新了些许。
月亮不知何时隐了去，模煳的幽光宛若远古的星火。
我也没见到母亲。
她穿了套旧运动衣，把自己裹得浑圆。
他说，「头上有伤，一跳就炸。」
我多么想唱首歌。
雨下了几乎一整天。
据说他们要跑到水电站再返回，可谓一路猿声啼不住，曲艺杂谈不绝耳。
很难想象那段时间的心境，也许我根本就不敢去触及母亲，远远观望已是最大的虚张声势。
至今我记得母亲明媚的眼眸，映着身旁翠绿的洋槐，如一汪流动的湖水。
她或许朝这边瞟了一眼，又或许没有。
我不时挤出两声干笑，却在比大雨还要轰鸣的嘈杂声中消逝不见。
猛地坐起，夜悄无声息。
太太的吆喝声，他们不光是给自己个儿鼓劲，还要把睡梦中的懒逼们一举惊醒。
后来我在平河游泳，浮浮沉沉中似有哗哗水声漫过耳际。
尽管有班主任阴冷的巡视，呆逼们还是要抽空调皮捣蛋一番。
这种事我说不好。
当然，这是痴人说梦。
坐到教室里时，心里的鼓还没擂完，周遭的一切却踏踏实实地黯
我满头大汗地扎好车，院子又陷入一片黑暗之中。
只记得她迈动双腿时在旗杆旁留下一抹奇妙的剪影——天空蓝得不像话，母亲脖颈间的鹅黄纱巾迎风起舞，宛若一团燃烧的炽焰。
我懒得说话，一个劲猛冲。
我心里咯噔一下，哪还说得出半个字。
他毫不示弱地说，「你妈。」
沉闷的读书声和爽快的雨声催人入眠。