夏末的夜，犹如深陷病榻的老年君主，明知自己行将就木，却依然保持着适度的残暴。即使在黑夜中无法分辨物体的颜色，我依然知道，此刻的天花板一定是让我恐惧的惨白色。挂在房顶的旧吊扇，在三十五度的高温面前全无作用，而那时的我还不知道空调为何物。我的睡眠一向很浅，而夏天的酷热让我无法忍受，一点点噪声都可以轻易破坏我的梦境。当然，“破坏”一词并不准确，因为我从不享受那些破碎的猩红色浅梦；对我而言，彻底清醒才是解脱。虽然，我不曾窥探同龄人的睡眠，但我从日常对话中也能意识到，自己的梦境异于常人。这种不足为人言的异常，每一夜都在折磨着我，比任何形体上的缺陷都让我感到绝望。