（回）
很快，朱敏和他的丈夫回到了病房，朱敏的眼睛比之前陶千漉见她的时候还要红肿。随之而来的大大小小的输ye瓶，统统挂到周音的床头，这些瓶子已从久远年代的玻璃瓶演变成了塑料瓶，再也发不出乒乒乓乓的清脆响声。
周音卸完了全妆，换上了病号服。
陶千漉只看到周音妆造的夸张，却不知道假面少女的面具底下是一个被病魔折磨的虚弱躯壳。周音的面颊凹陷，嘴唇发白，眼睛也突突的，所以粉底才擦得那么厚，嘴唇才涂得那么鲜艳，眼影才下手那么重。
一切虚张声势都不过都是为了掩饰。
周音安静地躺在床上：“妈妈，明天能不能不穿病号服？”
浮于表面的慵懒不是虚弱罢了，或许谢了“盔甲”，她就回到了最初的样子。
“好，妈妈给你带了裙子，我们阿音穿裙子最好看了。”朱敏背过身去，上扬的语调，陶千漉看不出她的表情，但她知道，朱敏的表情一定不会像她的声音一样轻快。
如果周音垂头丧气，眼神空洞，或许惋惜会少一些，可她偏偏那样生动。
半夜的时候陶千漉起了一次夜，发现朱敏又一个人在病房外哭泣，她说她多希望能看到周音长到和陶千漉一样大。
她不知道怎么去安慰朱敏，不是所有人都是乐观主义者，她没办法说“也许会有奇迹，又或者如若离别已成，为何不乐观一些”，只是抱了抱这位母亲。
第二天清晨，她再一次被“哐啷啷”的医疗推车给弄醒，在她自觉地把手臂伸出来等待扎针的时候，护士给她的反馈是她可以逃过一劫。
她面朝窗户那一侧即使闭上眼睛，也能感受到外面的光亮，好像有块光影移动，随后耳边传来纸袋窸窸窣窣的摩擦声。
她睁开眼睛，发现许澈正将麦当劳早餐的纸袋子放在床头柜上。
逆着光，他的轮廓被光线分割，她甚至能看到他脸上的小绒毛。
“你醒了。”许澈冲她微微一笑，快要把她融化。
陶千漉点了点头，像是在用头蹭枕头。
“严杭买的早餐，给你拿了一份。”这样的许澈，温柔细腻，像梦境虚构而成的人物。“顺便跟你说一下，你今天八点钟之后去门诊楼拍一个牙片和一个全景CT，到时候把牙片送到我的门诊来就行，CT不用管，我在8号椅。”
“好的！”说着陶千漉把头埋进被子里打了一个瞌睡，然后坐起身，“不好意思啊，我太困了。”
许澈再次被电话追杀，匆忙退场，他步子迈得大，叁两步就消失在陶千漉的视野里。只是他头顶因为快速移动而错位的蓬松头发，和他挺拔的行走姿势，让陶千漉回想起那天地铁里错过的身影，就是许澈。
原来一切不是梦。
陶千漉到颌面外科的时候已经是中午了，门口等待的人早已稀稀疏疏，她没有挂号所以不能随意进入门诊办公室，所幸在她朝门口张望的就看到了许澈，却没有立刻叫住他，只是在门外看着他忙碌的样子。
明明在排队拍片子的时候每次都有要离开的冲动，就这样无所事事地看着许澈也不会觉得不耐烦。陶千漉想不论从过去还是现在，远远观望许澈这件事从不会是一件无聊的事情。
隔间板挡住了他的大部分身躯，只有在许澈站起来的时候才能看到他的上半身。帽子、口罩、手套和不同于之前见到他时的绿色褂子，全副武装，袖子被撸上去从而露出结实的小臂，许澈就像是一个陀螺，一直在不停运转，和他高中时候打球的时候一样，还是那么干净利落。
有一个病人向许澈询问着什么，许澈就转过身朝门外一边比划一边给那个病人说明，正好看到了站在门口的陶千漉。
现在的她不需要再对许澈的目光躲闪了，也不需要再在许澈转过身的那一刻把眼神聚焦到别处，假装对视也只是巧合了，不是吗？
她朝许澈招了招手，晃了晃她手里的牙片，露出自认为还算明亮的笑容。
许澈干脆直接带着那个病人走到门口，帮他指路，最终在病人热情的道谢声中把他送走。
“你来啦，比我预期的还要晚些。”许澈一边说话一边摘掉口罩。
“不小心睡过头了，喏，牙片给你。”
许澈接过牙片看了看，没有说什么。
“那我先走了。”
“嗯，你先走吧，我还有一个病人，还得过会儿。”许澈抬腿就要回去。
陶千漉抓住了许澈的胳膊，然后放开：“等一下，要不这样，我等你，一个病人的话应该也不会很久的，我请你去吃医院的食堂吧！”
她的两只手都背到后面，快要拧成麻花了。
“行，那你在外面等我一会儿。”他一边往里面走一边回过头对陶千漉说。
许澈再次出来的时候手里还拿着陶千漉给他的牙片，正准备揣进兜里。
“你怎么还带着这个？”陶千漉指着牙片问。
“带回住院部