她伸出手，用温热的指尖触碰她的面颊。
“疼吗？”她轻声问。
“不疼，”落嘉一把脸往她手心里放，“想着你就不疼。”
刘燕芝难得羞怯起来，闹了个红脸，她想把手收回来，被落嘉一一把抓住，放在额头上。
“你看，这儿我还留着。”她用她的手去碰那小小一片胎记。
“很可爱。”刘燕芝指尖轻点那只小红蝶。
落嘉一最后还是没去参加定段赛。那个男人在和妻子日复一日的争吵中、儿子无止境的叛逆中想起了不知隐匿在哪个角落里的女儿和前女友，遂寻去她们所在之地。
“他成绩专科都上不了，出国去了。”落嘉一说的是那个男人的儿子，语气里多少有些嘲讽。
“他已经连棋子如何拿都不太记得了，”她低下头，自嘲地笑，“妈犟了那么多年，一定没想到是这样的结果。”
等她终于能心平气和地和对方坐下来，下上一盘棋，她发现当年被极力夸赞的少年已经成了“伤仲永”，没几步就被她击得落花流水。她松了一口气的同时，又难以抑制地难过起来。
既然如此，那母亲的执念，岂不成了笑话？
或许人生，本就不该太过执着。
落嘉一开始频繁跑到F市，那个男孩不再跟着她。同学时常揶揄她们关系甚好，也不带别的含义，听在刘燕芝耳中却变了味。欣喜于能常常见到落嘉一之时，她也不忧心忡忡起来。
具体是在担忧什么，她不知道。
落嘉一又来了。某天下晚自习，刘燕芝在校门口见到了裹着大衣，在风中瑟瑟发抖的她。
她摸着她冰凉的双手，忍不住开口斥责她。
“我给你送完生日礼物便回去。我坐今晚的火车。”两人一同向刘燕芝家走去。她可怜兮兮地牵着刘燕芝的袖子，生怕她恼了她。
“必须今晚回去吗？你不如在我家住一晚，等明天白日暖和些……”
“我请假次数太多，老师会给他打电话。”“他”说的自然是那个男人。
刘燕芝接过她手里的礼物，是一个星象仪。
落嘉一的鼻尖在寒风里冻得通红，看着楚楚可怜。
刘燕芝看四下无人，忍不住抱住她，抬头在她唇上轻轻一碰，又很快分开。
落嘉一丢了魂一样傻在原地。
“等三四月有了假期，我去看你。”她抱着她的脖子，和她鼻尖相碰。
“好。”她乖乖地答应，可爱得要命。
“你这次来，也带他了吗？”刘燕芝突然皱起眉来。
“谁？”落嘉一不明所以地顺着她的目光回过头，然后愤怒地咆哮：“徐侃！”
落嘉一追着徐侃离开了，刘燕芝把她给的礼物抱在怀里，哼着歌进了院门。
她这时还不知道，一场暴风雨，即将到来。
她打开门的时候，父亲正站在窗前，听见她开门的声音回过身来，面色晦暗。
窗户对着的，正是外面空阔无人的街道。
刘燕芝慌了神。
所有潜藏的矛盾，就那样一瞬间全部爆发出来。有相当一段时间，每每午夜梦回，刘燕芝总是会想，如果那天晚上落嘉一没有来，如果她没有任性地在大街上亲吻她，一切是否会有不同。
后来过了多年，她去了很多地方，见了很多人，她终于明白，那不过是个契机。纸终包不住火，没有哪个普通朋友会花费所有的钱，只为了不停跑到外地，去探望另一个朋友，急切地仿佛失去自我。也没有哪个普通朋友，用尽自己的一切，只为了教另一个走出暗处，来到阳光之下。更何况她们看着对方的眼神是那样炽烈，带着掩藏不住的少年人热忱的爱意。
父亲的怒骂和母亲的热泪叫她无地自容，母亲抱着她，声声泣血。
直到很多年后，她还是会常常梦到，落嘉一红着眼睛，一遍又一遍地质问她。
你不是说好在我身边的吗？
她最终还是食言了。她先离开了。
搬去外地的前一晚是个雨夜，风吹得树簌簌动。弟弟像是也知道分别在即，也不再闹她，坐在一旁看她收拾行李。
“姐姐，”他突然说话，“是不是有音乐声。”
刘燕芝缄默着低头，耳朵却竖起来。片刻之后，她拿起门口的雨伞，冲进了雨中。
“落嘉一！”她朝着那个背影大喊。
拉琴的身影停住，沐浴着路灯的白光转过身，一如多年前窗边的她。
“燕子。”她与她好久不见。
她将琴丢下，从帘幕下走入雨中。
“我想你了。”她站在雨中，声音不大，但却格外清晰。
“你回去吧，我们不能再见了。”刘燕芝打着伞站在雨中，朝她喊。
落嘉一的头发和衬衫都被打shi了，紧紧贴在身上，面容在雨中更为苍白。
她该去为她打一把伞。刘燕芝恍然想着，本能地向她抬脚