大三的那个暑假，江明河为了准备研究生考试没有回家。其实对于本校的保研资格，各项要求都符合的江明河基本十拿九稳，不过他历来谨慎还是想上个双保险。但是留下后之后，江明河又发现自己根本做不到每天认真学习，晚上不睡早上不起，有效学习时间短得可怜。他想去图书馆集中注意力，结果暑假里图书馆的自习室不开，其他阅览室也没全开，留校学习的同学为了抢位每天一大早就得去排队，比平时还人满为患。
无聊之余，江明河想到自己一向觉得骑摩托车很帅很潇洒，于是查了下怎么考摩托车驾照。刚好价格不算贵时间不算长，就找了离学校最近的一家驾校学D证，陈军当时和他被分配到同一辆车。
本市夏天热，江明河都是跟教练约早上七点到九点的时间段，恰好陈军也是挑这个时间，练完来得及去驾校附近的单位上班。一辆三轮摩托车上常常就只有他俩轮换着开，陈军话不多，两人确实也没什么共同话题，场地上一般只能听到发动机的声音和教练的大声指导。
第二周两人考完试都顺利拿了驾照，本来应该从此分道扬镳，江湖不再见，没想到一直像个闷葫芦一样的陈军居然问他要不要一起去练车熟悉手感。大部分为了兴趣去考D照的学员，脑中浮现的都是自己俯在两轮摩托车上帅气的转弯漂移，但是在现实中，驾校和考试用车都是三轮摩托。所以很多人拿到证之后才开始用两轮摩托车练习，想要真正的风驰电掣还得自己下功夫。
江明河没有摩托车，他考这个驾照本来也是一时脑热，考就考了，放在身边以备不时之需，并没有真的想要上路。而陈军不一样，他是家里已经有了摩托车，为了有资格上路才来考的驾照。两人学车的目的有本质上的区别，最后却殊途同归坐到了同一辆车上。
两人约在大学城附近见面。大学城这块虽然是本市发展的一个重点区域，但是搬过来的大学还不多，周边的居民小区也少，正值暑假，寥寥几所搬来大学的学生也都回家了，所以街道宽人少正适合练车。
江明河早到了一会儿，他看一个骑着状似小电驴的人离他越来越近，以为是不相干的过路人。没想到人到了近前，还真是陈军！陈军骑的不是骑手朝前弓着身子的两轮摩托，虽然靠近了看，比普通电动车要大一圈儿，也能闻到汽油的味道，但这也跟江明河想象当中的帅气摩托太不一样了！江明河这么想着，不以为然的神情不自觉地就在脸上流露了出来。
陈军把车停到一旁，支好脚架，拍了拍座位跟江明河说道：“我工作有时候要下乡，有些地方开车进不去，以前还要请别人带我，现在拿了证就能自己骑了。”
他跟江明河笑了笑，“你刚刚看到这车是不是以为是电动车？”江明河点点头。
“这车不错，进口的，排量也合适。我朋友喜欢摩托，他刚好想换别的就二手转给我了。”江明河看见摩托前罩斜印着一排字母kawasaki，拼起来是日语，他暗暗记在心里打算回去查一下。
“你先带我骑一圈？还是我带你骑一圈？”陈军把另一个黑色的头盔递给他问道，江明河连连摆手，“你先来吧。”肯定是请车主先骑，再说他还要熟悉一下两轮摩托车的感觉呢。
两人轮换着练车，快到中午时太阳当空，车身已经被晒得发烫，江明河觉得今天也差不多了，就跟陈军说两人一起吃个便饭。江明河从小就被父母教育“人敬我一尺我敬人一丈”，陈军那么客气带他来练车，为了表示感谢自然应该请别人吃个饭。
吃饭也不能真的埋头吃饭一语不发，两人在桌上你一言我一语地聊了起来。于是江明河知道了陈军在交通局工作，陈军知道了江明河暑假不回家是在准备考研。他说自己是在工作之后，单位统一联系学校读的在职研究生，其实也就是每个周末和长假集中学习几天，学的东西早就忘光了。江明河说自己家所在的城市夏天太热，回去也是窝在家里吹空调，还要被父母盯着这也不行那也不行，不如待在宿舍。陈军说自己父亲去世后，母亲跟哥哥一家在邻市住。
江明河觉得跟陈军对话时自己很放松。陈军话依然不多，更多的是在听江明河说，但是当江明河没话了的时候他也能捡起话题接着，不会让气氛冷场。虽然他年龄比江明河大十来岁——这不是陈军自己说的，是江明河根据他说的大学毕业时间自己推算的，但是不会用教育江明河的语气跟他说话。而且两人对流行文化的理解都差不多，有些东西陈军知道的甚至还比江明河多些，江明河并不觉得两人之前有代沟。所以后来再碰面，两个人也能很熟络的交流了。
这天回去以后江明河查了一下陈军这辆摩托车，是个日本牌子。这个车型在国内没有发售查不到人民币价格，但是在国外的新车发行价还挺贵，虽然他买的是二手，应该也不算便宜。后来两人又在周末约着出去练了几次车，江明河觉得陈军完全可以不用费时间费油地练习了，拿证之前他就在乡间没人的路上学过，练习的这几次也看得出他驾车很稳当。但是陈军自己不提，他们就还是约着一起练习，每次练完之后也是一贯由江