二十五
“这是？”老张看着魏柏面生，眯着眼睛瞅了好一会儿才确定真的不认识。
“在外头白捡的，带回来让你见一见。”傅知夏拉着魏柏进门，仿佛回了自己家，明知故问地笑：“叔，我俩在您这里蹭饭您不会赶我走吧。”
“什么话，叔哪次撵过你。”老张拉着两人坐下，忙着去找茶罐子，泡自己珍藏的好茶叶。
魏柏撑着下巴坐在傅知夏旁边，饶有兴致地看着老张泡茶：“张叔，您为什么管我干爹叫小白啊？”
老张一听就笑了，手里的茶壶也跟乱颤，“这还不好猜，因为小白长得白啊。“
“就这样啊？”魏柏把傅知夏露在外面的皮肤能看的全看了一遍，啧啧道，“不过名副其实，确实很白，”然后凑过去小声问，“干爹，你知道你身上哪里最白吗？”
傅知夏瞥了他一眼：“哪儿？”
魏柏没回答，眼睛却一直往不应该的地方瞄。
顺着魏柏的视线看到自己腿间，傅知夏这才意识到被耍了流氓，当即在他手背上捏了一把。
“嘶——”疼得魏柏倏地坐直身体，当着老张的面，只能忍着疼。
老张倒了两杯茶，伸手比了几掌的距离，说：“小白刚来那会儿，估计才几个月吧，就这么大一点儿，浑身雪白雪白，清文当时抱着他来找我，说打天桥底下捡了个女娃，我扒开裆一看，好家伙，是男娃娃。”
“然后呢？”魏柏问。
“然后清文就到处寻人，打听谁家丢了小孩子，但哪那么好找，那时候穷人多，没爹妈的孩子也多，福利院条件也艰苦，小白又犯肺病，清文就把他留下了，随便起了个名先叫着，想着最后找到家人就给送走，结果没给寻到家人。”
傅知夏接话：“谁知道我长大了，越来越像我爸，还有人传言说我是他上大学的时候跟女同学厮混生出来的，人家这叫送货上门。”
这话从傅知夏嘴里说出来像个不痛不痒的笑话，魏柏却听得心里堵。
老张一嗤：“清文可不是那种人，你爷俩是像，都白净，但不是长得像，就咂摸着像，那个词叫啥来着……气质，气质像。”
魏柏问傅知夏：“你后来有找过家人吗？”
“以前想找，现在不想了，”傅知夏摇摇头，“试过用基因库，看看能不能匹配上，可都这么久了也没消息，可能家里人都不在了，也可能他们没想过要找我……算了，也不重要。”
傅知夏笑笑，桌底下的手忽然被握住了，经由魏柏的掌心，传来一种干燥而踏实的暖意。
老张一拍手，突然想起来什么似的，站起身转回了里屋，再出来时，他手里多了一本书。
“最近老有人写信过来。”老张说。
傅知夏问：“什么信？”
老张的书里头夹了鼓鼓一沓信封，两侧的书页都合不拢。
“就最近几个月的事，写给清文的，什么人写的不知道，我也纳闷，我寻思现在的年轻人哪里还有人写信啊，不都用手机吗？”
信是牛皮纸信封，每张都贴着邮票，日期都是最近几个月，每月大约有两三封，最近的一个月有七封，每一封都是同一个人的笔迹，全是漂亮的蝇头小楷，一笔一画都有种老调，像旧版书上规规矩矩的印刷字。
现在的年轻人不止不会写信，还写不出这种楷书。
傅知夏挨个看了看，发现每一封信都来自同一个人，同一个地方。
首都？
“谁写的？”魏柏问。
“不知道，应该是同学吧，以前没人给我爸写信。”傅知夏看向老张：“张叔，我记得我爸大学是在首都念的。”
“是啊，”老张叹了一口长气，“那个年代能出一个大学生可是顶了不起的，最差毕业也给包分配，我们穿开裆裤玩泥巴的时候，清文就自己一个人在沙子地上学写字，他老跟人不一样，我以为他会当个领导，当个大官，走走仕途，没成想最后回来当了个小学老师。”
老张兀自惋惜，“我早些年劝他成个家，他不愿意，每次都说，我挺好的，我跟小白两个人就很好，你们说，哪里好，男人不娶老婆，不成家，那能好么？”
“……”魏柏被盯得不自在，尴尬地看着傅知夏。
气氛静止了几秒，傅知夏才愣过神，没头没尾地点头，“啊……好，挺好。”
老张一拍桌子：“得，真不愧是你爸养大的人，跟他越来越像了。”
吃完午饭，傅知夏才带着信和魏柏从老张那里离开。
他家在老式小区，一共六层，没电梯，是当年傅清文任教的学校给分配的家属院。从走进小区的那一刻，从前生活的记忆就铺天盖地袭来。
这些年，傅知夏很少回忆，也很少回来。
傅清文死后，他消沉了很长一段时间。每天守着黑白遗像，基本不出门，好像丧失了社会功能，他把窗帘换成黑色，钉得严严实实，不开灯，也不让一丝光进来。