爱丽丝·林是个没有好奇心的少年，同龄的孩子都对他们小镇外的古堡森林充满好奇，只有林兴致平平，从不参与讨论。十六岁的少年整天冷着张脸，活得像个小大人。
镇上的孩子们都不喜欢跟他玩，大人们觉得他稚嫩，林在这个小镇没有朋友。
“听说在今晚午夜塔楼的钟声敲响之前，去森林那边，就会有古堡的仆人出来接小孩子们去玩耍。”
“真的吗！我也想去！”
“我要去，要去！”
“可是我母亲让我天黑之前就回家……”
“我也是……”
几个小孩凑成堆讨论着古堡森林的辛秘，他们将不知道从哪里听来的传言编成故事，口耳相传，信以为真。
时间久了，故事的源头已经不知是哪年哪月，从哪里流传出来的，小孩们便把传言里的故事当成不可实现的真实，将美好的愿望希冀藏在幼小的心中，某天神神秘秘地跟同伴提起，若干人凑在一起交换着喜悦和新奇。
林也听到了他们的讨论，但他没有说话。
他靠在枝叶茂密的树干上看书，书是他从教堂的牧师那里借过来的，书里记载着某位骑士巡游时的趣闻冒险。
林其实并不像小孩们口中所说的那样冷漠，他对那些藏在书籍文字的冒险和奇遇也同样好奇，只是他不善于表达。
林安静地翻阅着书本，树下的小孩聚在一起闹了许久，在太阳下山之前，所有人都匆匆忙忙地回家了。
太阳余辉消失的最后一刻，林读完了这本书，书的最后一页什么都没有，只在角标处有一个小小的画像，应该是骑士本人手绘上去的。
画像是一个长着兔子耳朵的人类，或者说，是一只有着人类躯体的兔子。
林对着升起的月光仔细看了看那小画像，他总觉得画像上的人类有几分眼熟。
肯定是昨晚没睡好。
林摇摇头，阖上书本，从树上跳了下来。
小镇的天黑得特别快，太阳才刚刚落山，月亮就已经悬挂在高空，明亮的光照亮着小镇的每一个角落。
林沿着小路回家，这条路十分僻静，人烟稀少，但却是回家最近的一条路。
塔楼的钟声响了六下，林抬起头望去，这预示着小镇正式进入黑夜。林突然想起那些小孩子的话，他低着头笑了笑，这条小路靠近古堡森林，但再怎么样，也不可能真的会有什么仆人出来迎接玩耍的小孩。
他虽然喜欢冒险，但并不相信传闻。
那座古堡荒废已久，根本无人居住。
林安静地往家里走。
突然，靠近古堡那侧的树林里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在树林里奔跑。
林心里泛起狐疑，不会真的有古堡的“仆人”吧。
他走近那片树林，看到不远处疾步走来一个高大的人影。
那人影有些眼熟，但夜太黑他看不清，而是总觉得有点奇怪。
人影越走越近，嘴里还不停地念着什么。
林借着树林里微弱的光终于看清了那人影，竟然是他经常去见的牧师！
但林没敢出声，因为那牧师的头顶还长着两只狭长的兔子耳朵。
太诡异了。
牧师没有穿平常的圣袍，而是穿着修身颀长的燕尾礼服，戴着白色手套，手里拿着一块Jing致的怀表。
他不断地低着头看时间：“要迟到了，迟到了。”
林终于想起来，那本书最后的小画像为什么那么眼熟，那画像里的人分明就是牧师的模样！
牧师是林的邻居，他七八岁搬来这个小镇的时候就认识了牧师，后来唯一照顾他的祖母去世，就留下他一个不到十岁的少年独自在小镇生活。
牧师名叫罗伯特·顾，但不是通常的“Robert”，而是“Rabbit”，镇里的小孩偶尔还会打趣牧师是只兔子，大人们则是将牧师尊敬地称为“顾神父”。
牧师为人和善，他会为镇上的小孩们洗礼，为贫穷的人家送去粮食，为逝去的人们举办葬礼，书写悼词。
这也包括林的祖母。
他心怀悲悯，是大家口中的“圣父”。
牧师很喜欢安静的林，他将林的祖母下葬后，就一直照顾着年幼的林。
牧师家的饭总是闻起来十分诱人，林每天都循着香味趴在牧师家的窗口，盯着房间里的饭菜望眼欲穿，直到牧师招呼他进去吃。
林对牧师的情感是尊敬的，仰慕的，他从未见过这么完美的人，在林的心里，牧师就应该是书籍里所写“神明”的样子。
但今天，林对牧师的印象发生了翻天覆地的改观。
他以为自己眼花了，可是等牧师贴着他走过时，他才意识到，这一切都是真的。
他可以万分肯定，这个长着兔子耳朵和尾巴穿着燕尾服的绅士，就是顾。
牧师只顾着低头看表，完全没有注意到林的存在。
林压抑不住