時鐘酒店的前台是一個神情十分厭世的中年男人，彷彿他的下半輩子就這麼不著調地結束在這小於一坪的櫃台裏，沒有任何過上其它生活的可能性。
門口走進來兩個男性，其中一個髮色出挑也無法引起前台的好奇心。在做身份資料登記時，前台絲毫沒把心思放在入住者的年齡上。今天要是一個未成年人來開房，前台也不會將人攔下更不會報警。他要與這掛羊頭賣狗rou的鬼地方同歸於盡。
靈靈一到房裏就打開空調，掀起衣服下擺擦汗。哥哥注意到了，靈靈原本淺粉色的髮根變成金黃色的，應該是掉色了。
「你的髮色很好看。」這不是在調情，眼神卻鎖在靈靈露出來的一截腰上。無論是頭髮還是腰，哥哥都想摸，但作為一個所謂的成年人，得有自制力。
靈靈要獎勵沒毛手毛腳的哥哥似的，轉了一圈問：「像櫻花嗎？」
「你喜歡櫻花？」
靈靈的雙眼皮不寬，笑起來像單眼皮。「想去日本看，但沒錢。」
「中國也有的。」
靈靈終於擦完汗坐到哥哥身邊。「不一樣。」
哥哥取出兩個隨便買的面具，給靈靈遞去一個。面具只有半截，露出鼻子以下的部分。靈靈戴面具的動作有點笨拙，哥哥趁替對方調整面具時勾起一束粉色的髮絲，很柔軟滑順，不像在街上看到一些腦袋頂著的禾稈草。
兩人用哥哥的手機做直播，靈靈的手機款式比較舊，負擔不起直播系統，倒是符合窮鬼的表象。手機放在離床有點距離的櫃子上，那櫃子還是哥哥移過去的。人像小一點，減少透露個人信息，對話也無法收錄清楚，正合心意。
靈靈視力好，能看見手機上已經開始直播。哥哥倒退回到床上，靈靈突然噗嗤一笑。
「怎麼了？」哥哥問。
「面具好醜。」靈靈輕聲說。
很快他們發現這塑膠玩意兒除了醜，還十分不便於接吻，鼻子的部分做得太翹太厚，兩人一靠近就敲得「叩叩」響。嘴沒親上，倒把靈靈逗得笑癱在床上。哥哥無可奈何地把人拽起來，自己脫上衣，示意靈靈照做。靈靈不僅照做，還脫個Jing光。哥哥看著自己底下那塊仍安好的遮羞布，手指卡在邊沿要脫不脫。
靈靈說：「今天不親嘴了吧，你一靠上來我就想笑。」
哥哥抬手把人推倒在床上，又翻了個面。靈靈伏趴著，屁股挨了一巴掌。
「專心點。」哥哥說。
兩人並肩走進酒店時就知道彼此的體型差異。哥哥整個人壓在靈靈的背上幾乎可以把人遮擋住。被壓著的人舒心得很，曲起手肘手掌交疊，側臉枕在手背上。只是被褥有股霉味，惹得人鼻腔不舒服。哥哥的手探到被子和人體之間，開始學李白遇上的那老婆婆，磨鐵杵。磨著磨著，哥哥神色有異。
「你真的有過女朋友？」
「她嫌棄我太矮把我甩了，怎麼了？」
出乎意料的回答，哥哥笑著低聲解釋，語氣像在分享秘密：「你起反應太快啦。」
靈靈閉起眼睛享受著，「因為舒服啊。」他忽而微微掀起眼皮，「你不也很快。」
哥哥伏到他耳邊說：「我跟你不一樣，我喜歡男的。」
靈靈再次閉上眼睛，一邊臉枕麻了就換邊枕著。他的狀態像隻看上去不親近人的貓，但走近了摸兩下才發現他不會咬人也不會跳開。哥哥稍微起身脫掉遮羞布，空調的冷風趁機掃過靈靈的後背，把人吹得一激靈。哥哥快步去調溫度，回到床上看見靈靈翻過身來正面朝上。
哥哥食指劃圈，「跪趴著，第一次會沒那麼辛苦。」
靈靈照做。哥哥看著床上摺疊出來的一道拱門，問：「你就沒想過自己在上面嗎？」
從第一次交談到現在，兩人沒有討論過分工問題，一切都順理成章得可怕。
靈靈看了眼掛在牆上的空調，又看了眼哥哥，指著手機的方向說：「他們不會喜歡看小猴子上大猩猩吧？」
該說是心眼大還是覺悟境界高？年齡的距離造成的思想差異這麼大嗎？
雖然身處四面有牆的室內，但被網民圍觀之下如同在野外交合。靈靈能從哥哥急促的呼吸聲中感覺到哥哥的興奮和顫慄。
「這樣就能釋壓了？」話說完，他咬緊牙，不知道該分散注意力去放鬆肌rou，還是集中注意力來轉移焦點。
「嗯。平時的工作……」哥哥止住話頭，像是要守住個人隱私，也像是被要緊事勾走了注意力。「我輕一點？」
靈靈點了點頭。原來手指也可以作為一種武器。他腰上稍微使了點力氣拱起，右手從兩腿之間往後探，五指一抓一抓的。
哥哥問：「要找甚麼？」
靈靈說：「看看尺寸。」
哥哥引導他的手，見人倒抽一口氣便笑著說：「你是在哄我開心還是沒試過上廁所時偷看同學的？你的跟我的差不多。」哥哥說著探手去摸靈靈，這才發現自己真成了李白遇上的