早自第一天遇見他開始，我就想知道他還甚麼到此來。他倒抽了一口氣，開始憶述往事：「這間學校是我第四間讀的學校，中學只有六年，我已經轉了四次學校，最好到最壞的學校我都讀過，我不覺得很威風，反而是好羞恥，我問你啊，你會覺得我是一個甚麼人？問題學生？還是甚麼？」
「那也總有原因的？你因為甚麼要轉這麼多次學校？」
「現在想起來我也覺得自己幼稚，初中三年我都在同一間學校裡頭，只會跟一群壞學生混在一起，不過勝在我從小到大成績都很好，老師也是裝作看不到就算了，學校就是這樣，成績比一切重要，你有本事的話，他們甚麼都可以裝作看不見。」
「那之後又發生甚麼事了？」
「其實也不是以後，不如我換過來問你，像我這種人最著緊的是甚麼？」
「女朋友？」
「不是。 」
「朋友？」
「肯定不是。」
「錢？」
「看來你也猜不到，是頭髮啊。」也對，我怎麼也不可能想到頭髮來，「那時候在學校怎樣搞亂其實也無所謂，因為不會有外人知道，所以老師都由得我，但是頭髮這回事，穿著校服到處走，覺得會影響校譽，他們話就開始多。」
「那你剪短了不就沒事，好像現在不就很好看。」我笑道一邊摸摸他的頭髮，但又隨即意識到要避忌，便把手收回。
「如果我當時會這樣想就好，」他有點感慨，「但年少輕狂，誰阻得了我。」
「所以學校就把你開除了？」為了一把頭髮開除了他，很可惜。
「沒有，是我自己退學的。當時我是打死也不願剪頭髮的，只覺得頭髮跟學業根本半點關係也沒有，學校這麼蠻不講理我是不可能屈服的。學校當然也不能放任我，所以我每天回去他們都會要我『停課』，就是當日我不能上課，要如影隨形的跟住訓導老師，我整整有一年的學校生活是在教員室裡面渡過，所以我跟老師相處起來特別容易，不過相對就是同年齡的朋友少了。」難怪他與班裡的學生關係一般，朋友也無多少。
「在教員室的日子，我每日都被罰抄同一篇文，有時老師要上堂的時候又會帶我去，所以我間接把高中的課程全上了好多遍。不過即使是這樣，我每一天上學都不開心，我問自己，到底上學是為了甚麼？讀書認字？我在看看書就可以了。學做人？誰又說老師那一套一定是對。我唯一知道就是自己當時每天上學都是渾渾噩噩，我覺得自己在浪費生命啊。」
「其實你把頭髮剪了就相安無事。」
「如果我當時會這樣想的話，但是初中的時候，人都是反叛的，你叫我往東，我就偏要往西走。何況我根本不想向這種不合理的制度屈服，我不想變成體制的一部分，我不想變得跟身邊的人一樣。最終我知道自己真的沒辦法每日回去坐在教員室裡，我就退學走了。」
「那你應該有個新的開始？」
「是，不過當我離開了一道圍城，原來又有另一道在等我。」
「錢鍾書。」他點一點頭。
「然後我去了一家私立的左派學校，就是好愛國那種。」
「我當然知道，我也有朋友在那些學校教書。」
「既然都說是私立，校規當然是比較寬鬆。」
「那你應該開始新的生活？」
「我好記得係第一間學校既時候，我經常留在教員室，有一個教中史的老師跟我很熟，他見我每日無聊坐著抄書，不忍心看下去，就拿了本書給我看，我好記得那本書叫做牛棚雜憶，老實講，當時的我根本不會看甚麼書，但也就是他送了這一本書給我，改變了我。我經常都說，二百本書我用一年可以睇完，但拿起第一本書，我用了十四年的時間。你有沒有看過牛棚雜憶？」我點點頭，這是季羨林先生寫的回憶錄。
「那你也知道這本書就是寫文化大革命，我就是睇完才開始了解這個社會，了解呢個國家，知道自己是被怎麼樣的政權在統治。小時候，媽媽只教我我是一個中國人，我本來都以中國人為榮，但是當我知道事實呢？原來所有事都不是這麼美好，中國歷史是一段血腥既帝皇史。這個中史老師可以話說是我的啟蒙老師，自此以後，我就決定以後要讀歷史，亦開始更加關心自己住的地方。所以說一個好的歷史老師是很重要。」
能夠改變一個學生一生，這老師成功了，我自己呢？這些年來有沒有一個學生的生命被我改寫了？對，最少有一個，就在我眼前。
「抱住這種仇共的思想到一間左派學校會發生甚麼事，也就不用說了，無論中史，世史，通識，所有科目都有關於中國，學制又要寫成是強調批判思考，叫你自由發揮，問你意見，好了，但是你答不到他期待你有的觀點，他又要你正反立論，裝作持平，你說可以怎樣？叫你評價大躍進，要找正面的來寫，我真的寫不出來，教科書可以說工業發展到全國各地，全國煉廢鐵叫工業發展？我最記