失去生命里重要的人的那种痛苦穆非眼见对方脆弱的紧闭眼底又渗出越多的泪珠，所有的怜惜和心疼充斥于心脏，细碎的疼痛几乎要刺穿他，无法完成下半句。
微乱的乌黑发丝令女人的小脸愈发白皙，肌肤纹理细腻优美，如这深夜盛开的寂寞的茉莉花。男人秀美的指尖再次为她敛去眼泪，将我当成一个怀有善意的陌生人就可以。只要你能好受一点。
失去心头上人儿的痛苦犹如苦酒，苦入喉中直通心房、四肢百骸。
若再加上孤独，那就未免太过悲伤了。
我怎么舍得让你如此难过？
我只愿将过去错失的全部补齐，将世间所有最好的一切献给你的未来。
在宽大卧躺的头等舱位床上，女人身姿娇瘦，让人产生强烈保护欲。
她似是受不了再勉强控制自己的情绪，匆忙翻身，背对着穆非。
不一会儿，纤弱的双肩微微抖动，没有发出一点声音，忍得几乎要把下唇咬破。
电子邮箱里，是成千上百封来往的邮件。
有学术，有生活。
有哲学，有情感。
文字和相片，图标和语音。
几乎涵盖她的Jing神领域的所有。
古有子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
安子兮向来珍惜友情，却从不懂伯牙碎琴之痛。
如今忽然而来吉娜逝世的消息，让她错愕悲伤得连话都说不出来。
哽在喉间，千言万语。
吉娜教授，或者说吉娜本人，已经不再是安子兮生命里的一个单纯的值得尊敬的最顶尖的学者，也不再是一个工作上会为她骄傲为她加油的导师。
吉娜某一刻开始，成为安子兮的生命的某种目标，某种膜拜的向往。
是这位智慧的女性告诉她，在科学的道路上前进，道阻且长，无数的失败后并不代表下一次能够成功。
但这一次的失败，必定是将来成功的肥沃的土壤。
女性本身，被自然选择、被社会、被自我价值赋予太多束缚。在顶级的前端科研学者中，女性寥寥无几，获诺贝尔奖人数是凤毛麟角，获国家级别的科学家也是难上加难。
婚姻、家庭、生育、以及生育背后带来无数的工作上的压力，让那么多优秀的女性科学家为此望而却步。她们依然活跃在相关的领域中，却已不是能吞纳风霜的科学开拓者，而是转为做教育、文书、甚至商业类别。
年近七十的吉娜用自己的坚定无悔的真实人生告诉安子兮，女人也可以有响亮的声音，在任何领域的任何阶段。
只要你想。
只要你敢。
国际太空舱里的实验室会铭刻你的姓名，你所研究发现的前所未有的事物将会以你姓氏命名。
在吉娜去世的前一周，这位教授还在邮件中分析规划了下个生物项目的构想。
安子兮甚至毫不怀疑，在吉娜失去听觉、视觉和力气的前一刻，这个智慧的女性仍然在纸张上写着繁杂的公式。
还有那么多的话没来得及与吉娜分享。
还有那么多的小心翼翼和不安定等待吉娜安抚。
穆非凝视纤弱颤动的背景，久久。
他想伸手去碰她，想不顾一切地将柔弱的肩拥抱入怀。
当指尖离她还有一厘米的地方，他又放下了手。
所有的失去，都证明着拥有。所有的悲伤，都证明着在乎。死亡总是逼迫人低头，可是逝去的本身会让我们学会珍惜。
男人清越的声线在暗夜中流淌，每个字节的发音在他的舌尖滚动间变得深沉而生动。
他所演绎角色的真实全来自于对艺术本身高度的敏感，和对各种情绪超然的解读。
他的话语像集齐了无数剧本和无数书籍的沉淀。
然后能完美的为你解读。
兮兮，失去的悲伤不应被阻止，但请不要忘记你仍拥有明天，和属于它的美好。
绝美的男者高傲、惊艳，却对着心爱的女人怀以最柔软最谦卑的安慰。
我想陪着你。我会陪着你。不论，你还要不要我。
男人说了夜晚的最后一句话，轻得马上消散在空气之中。
却回荡耳旁。
所有人离开你、忘记你，我都会当最后一个守着你的人。
那样，你就不用担心了。
这样，你会不会开心一点？
作者唠叨一下：
这章中的头等舱可以参照国航的头等舱。
有特定的班机航线来往B市和lun敦，比国航更豪华宽敞的不占少数，有的有私人床位，有的是独立隐私的空间。
但是想要表现穆非和安子兮在机舱中，亲密的同时又有空间感的话，国航的设计应该是比较适合的。因为中间过道两个座位比邻在一起，又提供三方挡板，