巴上的手指，默不作声地重新垂下头去。窦临川好多话在嘴边转来转去，却实在词穷不知道该问什么好，他沉默了半晌，问出口的只有傻乎乎的一句：“是，什么时候的事情？”
他到底喜欢他多久了？
大概是过了很长时间，窦临川不知静谧的空气到底僵持了多久，才终于被丁翎渺小的声音打破：
“高一的时候，你在打球，然后球砸到了我——”
还略为稚嫩的窦临川顶着盛夏的太阳和蝉鸣朝丁翎跑去，神采飞扬的脸一下子撞进丁翎眼底，那时的窦临川偶尔还会笑，有着少年人的生动。他跑到丁翎面前，带着一身清爽的淋漓汗意，露出一个抱歉的笑脸，伸手摸了摸丁翎被砸到的头，
“——你说：‘对不起对不起，我请你吃冰淇淋吧。’”
自此往后，丁翎就只爱吃那个牌子的冰淇淋。
丁翎从高中暗恋窦临川到大学，无数次想说出口，想向他倾诉自己的爱意。可他知道窦临川有过女朋友，所以一次次的冲动，又一次次地被他按捺下去，他好辛苦地忍啊忍，最后忍到了窦临川和一个叫季涧的男生在一起。
他在大学里看着他们出双入对，看季涧贴着窦临川笑闹，而且一交往就是十年。
丁翎追随着窦临川，考上他的大学，留在他的城市。可十年九不遇，大抵说的就是他们了。
如果不是陈望告诉他窦临川和季涧分手了，他大概永远不会跨出主动的那一步。
他用了积攒这么多年的勇气和委屈才问出那句：我可以追求你吗。只是想为自己的暗恋画下一个不算遗憾的句点，他不奢求更多。
窦临川心绪翻涌，他觉得他此时应该给一点反应，不管好的坏的，一定要说点什么话，不要让丁翎再一个人沉浸在过去，他不想看到他那个样子。
不怀抱祈望，不期许明天。
心里有个声音一直在说，答应他吧，说你同意他的追求，愿意和他在一起，愿意试着回应他的感情。
纵然答应了，最坏的结果不过是再次分手，他还没有脆弱到不敢再投入感情的地步。那么还要犹豫什么呢？难道还要看这个人继续一日日地苦等下去吗？
看他守着那些已经停滞的过去和毫无希冀的未来，在雪地里不辞风雪的跋涉，想要前进，又被不愿抛下的沉重包袱拖得步伐艰辛，时不时还要停下来打开数一数，生怕不小心遗漏了什么。
看着他每日每夜蹉跎自己，在无星无月的深夜无法入眠。看着他亦步亦趋跟在自己身后，抬脚小心翼翼地踩进自己留下的一个个鞋印里。
你要这样吗。
窦临川问自己。
他发觉光是想象一下，心就被攥住一样疼到不行。
那你还在犹豫什么？
他又问。
他在怕自己给不了丁翎想要的感情，怕丁翎失望，发现他其实在感情上冷淡又笨拙，他常常会因为工作而不能陪伴他，错过替他擦去眼泪，错过听他分享看见一枝玫瑰在清晨开放。
你做不到，就让别人给他好了。
不行。
窦临川这次没有丝毫犹豫，比起那些，他更做不到眼睁睁看着丁翎和别的人牵手遛狗，在别人怀里红着脸笑。
也许是在连日的点滴相处中，也许是见到他的第一面，爱意就忽然降临了。
可恨它降临得实在是太轻太慢，无声无息，以至于他差点忽略了心中多出来的那一点微不可查的重量，直到现在，才开始抽枝发芽。
好在为时未晚。
“丁翎。”
他这样想，也终于这样说了。
“如果你还愿意的话，可以和我在一起吗？”
他的人生迄今为止，当真是头一次这样主动地说出告白的话，他万分紧张地等丁翎点头说好，但却看见他呆住了，丁翎开始慢慢后退，眼泪一行行从他脸上滚落下来。方才被窦临川发现自己小心翼翼埋藏十四年的隐秘心事，他没有哭；现在窦临川问他要不要在一起，他却坚持不住了。
丁翎哭着摇头：“不。”
窦临川一僵。
他想，是自己太迟钝，让丁翎毫无期待地枯等十四年，把他对自己的喜欢消磨光了。别说是拒绝他的表白，哪怕是骂他呢，怪不了别的，这一切都是他咎由自取。
下一秒却又听见丁翎颤抖的声音：“你的出现就足够我感恩戴德了，如果你不喜欢我，千万不要回应我——”他流着泪离窦临川更远了一些，像即刻就要跑开似的，“也不要觉得我可怜，想施舍我同情，你说句谢谢我就很开心了。”
“求求你了，我不要怜悯和愧疚，不要这样折磨我，窦临川。”丁翎哭得愈加厉害，一面哭，一面不住地伸手去抹眼泪，刚擦掉，新的泪珠又掉下来浸shi了他的手背。
“不是这样的。”窦临川在一开始的失措后，终于把语言组织能力找回来了。
“是我想要和你一起，想照顾你，想参与你的生活。我没有在可怜你，