《虚构》作者：暗夜流光
——以虚构的身份暴露出最个人的隐私，反复渲染、喋喋不休，这是渴望安全的暴露狂们唯一能接受的表演方式。
网络生活背后永远只有一个人，他的名字是X。
但他可以拥有数个ID，QQ号，邮箱……当然，还有网上情人。
在常去或第一次去的聊天室、BBS里转上一圈，桌面一角的QQ上打出相同的字句，彼此卖力的演出，给对方一个真实的约会，然后见面，选中不会让欲望变冷的陌生人，言不及义的说说聊聊，最后当然会聊到一张看起来比较干净的白色床单上。
网上数以千句的情话，见面的一刻便已过期，只需在这张都不熟悉的床上痛快一仗。1069随君心意，若怕寒冷也有空调。很快就会发热、流汗、蒸发、干涸，剩下的时间可以选择一起盖被聊天，只要不问及先生贵姓，天南地北无所不谈。
天际微明，各走各路，从此相忘于柔情网络，略一预谋便可达成的艳遇，对你我而言都太过容易。遇上了不懂规矩的，纠缠哭泣C气十足，最爽快就是换个ID重新来过。
X一直这样潇洒自如，尽管在单位里他只是一个循规蹈矩的普通公务员，喝酒吃饭也没有独自签单的资格，但近几年的风云变幻令他满意于自己的庸碌。从不被人注意是他活到目前为止最大的成功，让他可以安心出入于某些包围在重重夜色的场所之中。
近来他和三个网友聊得比较多，已经有两个见面并淘汰。后来回到网上，彼此也聊得少了，挥之不去的嫌恶和尴尬无法维系那些亲密的词句。打字的速度越来越慢，颇有点百无聊赖的味道，他寻思着是不是应该换个网名。
打开信箱，收到一封新的EMAIL，剩下的第三个也要求见面了，说是下星期会来这边出差，正好一起碰个头聊聊。随信附上的照片有点模糊，但还看得出是眉清目秀，而且有一些眼熟，似乎跟哪个明星有点像。不过，谁知道这张照片的真假……或者时间？说不定是五，六年前照的，他自己就经常把20岁时最出色的那张照片扔出去骗人。
考虑够三分钟，他上了QQ，果然，那家伙正等着他回话，热烈的招呼过后直接进入正题：
怎么样？收到信了吧？
嗯，好啊。
那我就过来了？
哦……语音吧，我想听听你的声音。
好！
戴上耳麦，那边传来年轻而清脆的嗓音：“喂？听得到吗？清不清楚？”
“嗯。还可以，你呢？”
“呵呵，你的声音很好听，有点性感。”
“只是有点？不止吧……呵呵，我开玩笑的，你也不差。怎么，想好了星期几过来吗？”
“哦……星期二，你要是有空的话……”
“嗯，有空。我给你号码，到了打给我……”
“好啊……”
冲着这把比较悦耳的嗓子，他过去的好感保留住了，后来又继续聊了很久。那边的年轻男人似乎更兴奋，说了一些动情的话，到最后两个人还来了一段虚拟性爱，感觉非常不错。他很少只听对方的声音就能做完全程，但那个男人的喘息声实在太逼真太压抑，对他造成的影响也就分外强烈。好在他是一个人住，还有闲情断断续续的问对方在哪里上网，那边的男人轻笑了一下，夹杂着沉重的呼吸声回答：“……在公司，我今晚加班。”
告别之后，他有了很多美妙的幻想，激动的瑰丽的庸俗的都一起涌上来，出于回报和公平，他把自己近期的照片寄了过去，接着从头翻看他们之间所有的往来信件和聊天记录。
26岁，这点他们一样，只是那家伙的声音听起来比他年轻，阳光、健康而且无法无天。就往常的聊天信息里，他们也出生于同一个城市，暗恋的第一个对象都是同校的学生，第一次失恋也都是高中毕业的时候。也许，这就是真正的缘分，不早不迟在最恰当的时刻遇上。
在生出更多危险的想象之前，他笑着阻止了自己，这算什么呢？还是只因为一个人度过的夜晚太无聊？所谓惊心动魄的伤感回忆，谁不是加油添醋力求逼真，另一个也许，是他们恰好编造了相似的谎言。网络背后的那个人究竟经历过什么，只有上帝才能清楚的知道。
不管怎么说，星期二还是很快来到，接到电话的时候他正好刚吃完午餐。没有回家的必要，他直接去了指定的地点，当他几分钟后再次听到那个熟悉的声音，他进入一辆停靠在路边的车。
车里只有一个人，似曾相识的侧面带着微笑，坐在驾驶座旁的他同样以微笑做为开场白，双方的印象应该都还不错。
车在大马路上缓慢的行驶，他们开始聊些无关紧要的闲话，实际上，他从头到脚的打量了那个男人，看起来确实比他年轻，但基本上还算势均力敌。去到酒店，他陪那个男人开了房间，登记的名字居然也有点眼熟，恍惚的瞬间男人挽住了他的肩膀，熟悉而暧昧的眼神消除掉过多思维。
没有其他人的电梯里，