太多老师学生的饮料堆放在冰箱里，把郑俊的饭盒层层围住，郑俊挖出午餐，把其他人的东西填埋回去，关起冰箱门被站在门后的蒋雅周吓得手抖，差点把饭扣了。
“你怎么悄无声息的。”
“我开个冰箱还得敲锣打鼓递申请啊？”蒋雅周拿出几大瓶饮料，敞着冰箱门一摆下巴，“别热饭了，十二点整在会议室开生日趴。”
生日趴听上去隆重，其实就是全体员工瓜分蛋糕和披萨零食饮料，除了大家齐声来句“老板生日快乐”，没有多余的环节。一年又一年，年年如此，连集会恐惧症的郑俊都习惯了。
“女生别抱这些冷冰冰的东西。”郑俊放好饭盒，把她怀里的饮料全接过来，“以前都是晚上开，今年怎么变了？”
蒋雅周甩头往会议室走：“怕耽误你回家跟想庆祝的人一起庆祝。”
“雅周，”郑俊跟在她身后，对背影说，“谢谢你啊，这么多年一直帮我过生日。”
蒋雅周抿了抿嘴巴，故做无谓地耸肩：“不然怎么办？让你跟你那帮狐朋狗友过？虽然你现在有了白新不需要这个生日趴了，但这是惯例，不能乱改，免得让人以为咱俩关系破裂或者公司没钱了，所以……”
郑俊上前一步与她并肩，腾出一只手揽着她的肩膀拍了拍：“真的谢谢。”
蒋雅周一拱肩膀甩掉他：“别煽情，恶心。”
郑俊不知道什么时候一句“谢谢”也变成了煽情，笑了笑遵命，在帮忙布置食物的空闲给白新发短信说计划有变，我按时回家，一起吃饭。
他没告诉白新今天是什么日子，又以为生日趴在晚上举办，所以提前打好了晚归的招呼，没想到看似大大咧咧的蒋雅周这么贴心。
其实遇到蒋雅周之前，郑俊宁可与孤独为伍也不跟狐朋狗友一起庆祝生日，甚至连身份特殊的彭会都被他拒之门外，应该说，尤其是彭会。因为他每年都许下同一个愿望，希望新的一岁可以跳脱混乱的性关系，过上正常的、干净的、自己认可的生活，哪怕用不了多久又会重新堕落回去，但生日始终是一个不能玷污的起点。
直到遇见白新，曾经遥不可及的愿望突然间每天都在实现，那还有什么过生日的必要。
“生日快乐。”
“呃？”
郑俊刚走到门口，门自己开了，拿钥匙的手僵在半空，看着门里的白新，“你怎么知道？”
“问了你的合伙人。”白新接过他手里的外卖，“不知道你想要什么，就随便准备了份礼物。”
“我什么都不缺什么都不想要。”郑俊扶着墙弯腰换鞋，脱下衬衫裤子，拿过挂在衣架上的裤衩换上，“连生日愿望都是明年少感冒几次。”
“之前还说想再发几次烧。”
郑俊笑了：“当时不清醒。”
过高的体温烧厚了他的脸皮，病人的身份摆在那，面对他的撒娇白新当然是有求必应，性快感结合高烧带来的感官错乱让郑俊飘飘欲仙，甚至觉得极乐世界也不过如此，落回凡间的第一反应，当然是想重返天堂。
话虽这么说，郑俊也不想总当病人给白新添麻烦：“你的生日是哪天？”
白新把剥好的虾蘸了姜醋递进嘴里，咬断虾rou与虾尾的连接：“六月二号。”
“啊。”郑俊微愣，六月二号正是高考的前几天，也是他最悠闲的一段时日，因为太悠闲反而一点儿印象都没有，“你怎么不告诉我？”
“以你的性格肯定会为了个生日礼物纠结好几天，你纠结我就不高兴了，过生日不就是为了高兴吗？”白新用shi纸巾擦净手指，歪头看他，“你是不是该得出一个更重要的结论？我比你大。”
郑俊脸一热，低声说我早就习惯你更大了。
白新被他的黄腔打了个措手不及，抚额笑了半天，好不容易才收住：“叫声新哥听听。”
郑俊嘴巴动了动，还是打开了：“……新哥。”
“不对，”白新煞有介事地用拇指刮着下巴，“再叫一声。”
“不叫了。”郑俊垂眼剥虾，“听起来像混酒吧的称呼，就叫大名不好吗？”
白新没接茬，郑俊立刻意识到自己刚才顶撞了他，心脏一沉抬眼偷瞥，却发现他的舌头在上下唇的缝隙间舔过，速度缓慢地擦出一丝邪念，随着喉结的滑动咽了下去。
“你先吃着。”
他拍拍郑俊肩膀起身走开，留下满脸通红的郑俊埋头以最快的速度填肚子。正塞着，白新又回来了，放了本便利贴在他面前，方形的黄色经典款，表面裹着玻璃纸还没拆封。郑俊把嘴里的食物咽到嗓子眼，喝了口啤酒送下去：“这什么？”
“生日礼物，神奇的许愿卡。”白新两指压在上面，往他面前一推，“总共一百张，每张都能实现一个愿望，当然了，摘星星摘月亮做不到。”
郑俊眼神一闪，握拳到嘴边干咳，擦净手撕开便利贴的包装，拇指和食指捻起纸片一角，掀到胶贴处顿了顿，还是撕掉了第一张。