咬牙道：“你都没有试过，凭什么这么说。”
“凭我认识你十六年。”柳南蕉抬头看他，那个十六年一出口，自己也有些动摇。是啊，这么多年，除了赵一铭，谢霖是自己认识最久的人。周围的同学，朋友，来来去去，只有他还一直在。谁能想到呢，在自己人生里最痛苦无助的时候，谢霖是一直都在的。不管是扮演了怎样的角色。他低下头，攥紧床单的手有点抖。
这样一个人，他的怀抱，也是暖的。
赵一铭和他女友都曾经给柳南蕉介绍过男朋友。形形色色的，条件都算得上不错。但柳南蕉总是在尝试与他们进行更深的了解时失败了。他发现他的心门早在很久很久以前就已经关闭了。里面的人出不去，外面的人也进不来。
谢霖其实是里面的那个。因为他们彼此相识的时候，那扇门还是开着的。
可是……真的不行。恐惧和怀疑的烙印已经打下。他永远无法相信谢霖。谢霖的感情是非此即彼的，没有中间状态。喜欢时怎样都好，不喜欢转身就走。不管他冲动还是冷静，骨子里都是个冷酷和利益至上的人。这一点，柳南蕉觉得自己比谁都清楚。
他闭上眼睛，声音有些哽咽：“放过我吧。”
谢霖沉默了好一会儿，突然笑起来：“放过你？那谁又来放过我？”
然后他就不再说话了。
护士来熄了灯。谢霖支着笔记本，仍然在他身边。夜很长，但柳南蕉终于还是在一片焦灼的心事里睡着了。
或许是这一次话终于说到，谢霖第二天就消失了。助理还在，但是对一切事情缄默不语。柳南蕉又熬了几天，总算是可以提着大堆药物，离开医院了。
账单没有太离谱，算是不幸中的万幸。家中许久无人，温度似乎都低了几分。金鱼缸里的水已经浑得看不到清鱼了。柳南蕉凑过去瞧，四条蝶尾的影子在浑水里慢悠悠地晃着，见他靠近，便纷纷浮上来，一下一下啄着缸壁——是讨食来了。
他逗了一会儿鱼，挽起袖子开始收拾东西。走到卧室的时候，脚步顿了一下。床是干净平整的，铺了新的被单和床罩。谢霖——不知道是他自己还是他的助理，把卧室整理过了。
他低下头，假装什么都没发生过，继续拖地板。收拾到冰箱的时候，又是一阵呆滞。往昔只有鸡蛋和隔夜外卖的冰箱被塞满了盒装水果和蔬菜。冷冻室里整整齐齐地码着包装rou类和水产，种类可以和楼下的生鲜小超市相拼了。过满的冰箱打开就关不上，柳南蕉费了半天力气，还是拿出来了一些，才勉强把抽屉推进去。他把多出来的东西放在一边，还没等想起要感慨些什么，手机就响了。
是研究所的领导。问他什么时候能回来上班。柳南蕉诚恳地道歉，又立下许多保证。挂掉手机，叹了口气。
他的日子很快就回到了从前的样子。骑着自行车上下班，到了单位就在电脑前坐一天。不累的时候回来自己随便炒个菜当晚饭，累了就叫外卖。平淡的两点一线。研究所的小分析员，每天处理数据。工资不高不低，福利待遇还好。没有大的风险，也没有大的前途。
挺好的。能平淡地这么过着，就挺好的。
谢霖留给他的那一冰箱东西，柳南蕉终究没舍得扔。食物又有什么过错呢。他们从土地里长出来，鲜活过，然后用自己的生命供养另一个生命。柳南蕉心里怀着一点悲伤的柔情，觉得浪费这样的生命，是可耻的。他一个人慢吞吞地消耗着那些存货，总是不可避免地想起谢霖。
回忆是个骗子。它总是把痛苦变得模糊，然后给它蒙上怀旧的光。夕阳之下，绞刑架也会变得温情，看上去不再那么罪不可赦。
据说人老了就爱想起从前的事。柳南蕉二十七岁，却觉得自己已经很老了。他的人生不再有什么微弱的期盼，也不会再发生什么重大的改变了。他不会结婚，可能也很难找到合适的伴侣。新买的这套小房子有贷款要还，研究所的假期也有限。家人存在感薄弱，几乎已经完全淡出了他的生活。
他的一生或许从六岁的时候就已经注定了。重要的人总会离开，孤独才是人生的常态。而他已经习惯了。
寂静的夜晚，蝶尾在圆缸中悠游。柳南蕉靠在客厅狭小的沙发上，看着一本旧书。他有不少这样的旧书，多是些伤春悲秋的诗词。颜淑歌似乎很爱看这类的东西，仿佛能从那其中找到许多安慰。六岁之前的记忆已经模糊，但他始终记得自己在某个暖洋洋的日子里，靠在母亲怀里，和她一字一字地念诗：茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。
人不如故。他怅然放下那本书。不知怎么又想起谢霖。
谢霖也是故人啊。
手机猛然响起，柳南蕉的手抖了一下。他合上书，盯着屏幕上的来显看了一会儿，又扫了眼桌上的日历。铃声不知疲倦地响着，他最终还是接了电话。
是父亲。继母的亲戚要来D市看病，想借住在柳家。
但是房子已经租掉了。柳南蕉说道。那边离我单位太远，上班不方便……是，我是一