你的传家宝，你竟给人家一本典藏的《围炉夜话》，那学生找我控诉，说‘书是好书，只是毫无人情味罢了’”夏小山笑起来，程敬桥这才抬头看他，“可我若要给她看程教授现在的模样，看她还敢不敢说敬桥无情。”
程敬桥无话可接，只见夏小山递他一杯茶，放在桌面上。阳光分散了茶气，袅袅一道闪烁的薄雾。
“您可别愁了吧……前些时日还风华正茂的满楼人都想要您的传家宝，今日却憔悴的眼都无光了，”夏小山又拿起了报纸，翻弄着，左看右看，哗哗作响，“‘天若有情天亦老’……职都辞了，就别再上心了。”
程敬桥打点好了家里，柔姝工作在北京，不便与他回去，却也是几番希望他留下来。他只觉得慌乱，想尽早避开，学校里最是不能呆，梁易文挂了助教的位置，听说他来讲课的时候教室被挤得水泄不通，学生们毫不避讳对梁易文的憧憬，连台阶上都坐了人。
程敬桥却丝毫不想知道这些，他已经不是那不动明王了。
关及梁易文，他已难以无动于衷。
也不是没再见过，在校园里见过一面的。梁易文目不斜视，在几个叽叽喳喳的新生簇拥中走来。程敬桥看见他了，一瞬间心提到了嗓子眼儿，连忙低了头，匆匆从大道上折进草地通往小花园的石子路，急忙避开。
他也不知道梁易文看见他了没，他只觉得不能见，就报纸头版的那张神仙眷侣照，就让程敬桥知道不能见。
程敬桥辞了职，不少人觉得可惜。《晨评》的记者专门来采访了他，新撰的稿子里提及了他好几篇旧作，也并没有占多大版面，八分之一的面积，点数了程敬桥过往的功绩，又在结尾处可惜一番，四十多岁，正是做学问的大好年纪，却辞职返乡了。
这文章本来也没人看，隔了三日却有人评了这篇访谈，时评常有人写，有好有坏也无甚让人在意，可常在《京津日报》头版露脸的人物突然写了时评可就不一样了——梁家二少竟专门写了那么百八十字，评了访程敬桥的那一篇。
言语间不无轻蔑，谈及了程教授学术上的浅薄，还有半做课题人便落跑的可耻，“七十岁还在研究的学者大有人在，四十岁便告老回乡的可寥寥无几，某些人怕是觉得自己已经在此业此行行至泰斗，四十五岁自认‘功成名就’，没必要再研究了。当然也可能是程教授江郎才尽，当代才人济济，前浪扑死在了沙滩上，回乡的确是最为体面的结局。”
那一篇评，尖酸刻薄，简直让人不忍直视。
程敬桥看了这篇，知道孩子恨他了，心下五味陈杂，却终是露出了一点不察觉的笑来。
梁家二少过了二十七岁的生日，京城有头有脸的人物都去送了礼。梁父邀请程敬桥来参加梁易文的生日聚会，程敬桥婉拒，早前他在家没有事做，自己洗了一块玉，夜里点着灯，琢刻一两笔上去。茉莉花败光之后，程敬桥漫无目的地为梁易文刻了一副章，从未触过红泥，规规矩矩放在红布衬底的盒子里。
本来以为这辈子都送不出去了。
两个章子，一副方印姓名，另一副是圆印闲章。
那闲印上刻着——[禅心俱寂]。
程敬桥托来邀他的人把这份礼物带回，便紧着又找人来，把行李们往预定的车上装。只可惜了他那好几箱书，着实难带走，程敬桥和院里签了协议，把他的十多箱藏书一股脑都捐给了校图书馆，只留了几本随手能查的带在了身上。
第二日一清早，日头未出，只有夏小山一个人，披着外套，站在楼下，与他挥手作别。
梁易武知道程敬桥走了，却一时间无法定论这是好事还是坏事。他不知道梁易文知不知道这事，也不知道梁易文还在不在意。可是说在意，那人当真满脸不在乎，且再没有提过程敬桥半句了，可若说是不在意，这梁易文——变化也实在太大。
倘若说在最开始，梁易文回来失魂落魄了几日，不知为何事（他全然可以装作他不知道是为了何事）喝得酩酊大醉，在房间里闭门不出落魄潦倒，而后一早清晨醒来，他就见着梁易文剃了胡须，洗了热澡，从楼上体体面面地下来，坐到桌边同父亲和小姨娘一起吃早饭了。梁易武当时便觉得——那点无聊且背lun的小事，定然是伤不到他弟弟分毫的！你看，这不过就是一两日的光景，梁易文妥善强硬地振作了他的神采，甚至比先前更为锋芒毕露。梁父虽然闹不懂前几天梁易文为何喝了一日闷酒，又呼朋唤友地醉了好几天，但梁父本来就娇纵儿女，他只看到梁易文过了这疯癫的几夜便爬起来吃早餐，甚至吃了从小都不肯入口的酸瓜，几口吞下去，一声都没埋怨。
梁父就觉得他儿子从战场走过一趟之后，就是不一样了。他欣喜地差人来给梁易文做了好几身新西装，连自己的司机都推给梁易文用。梁易武也有这样的想法，他弟弟振作起来了不说，更是比先前还要派头，小时候为了些莫名其妙的理由，总是不肯放纵自己，好像他只要做了一丁点儿普遍意义上不够优秀的事，就会惹恼了哪位，或得不来哪位的喜欢了似得。