才让梁易武来接他。
“当然来，只是昨夜睡得晚，今日也起晚了。”程敬桥立在一边，谦雅言谈间旁侧已有女学生凑上来，“程教授竟然也来了！”女学生说，“梁学长果然好大面子啊。”梁易武似乎不太喜欢这女学生突然靠近，走过来站在程敬桥和女学生之间了，“你们程教授本身不肯赏这个脸，是我硬去他家把他劫来的。”
“你怎么这样！”那女生一下便不愿意了，程敬桥忙抬手笑道，“你还真信。”听了程教授的话，才晓得梁易武逗她，对着梁易武皱了皱鼻子，又欢快地冲着程教授一挥手，“我先去学生队伍那边啦，回学校我再去找您！”完了一转身，似乎是对着梁易武哼了一声的。梁易武给这小妮子弄得有点想笑，回头看程敬桥，而程敬桥本就是那样，对学生满目慈爱之相，又对女孩子们带着几许怜香惜玉，所以看着学生欢快跑去的背影，模样含笑含爱，又似怨似哀。梁易武低声叫他，“程先生。”
程敬桥这才回神，抬眼看梁易武，却听梁易武叹气道，“……也怪不得我弟弟。”
“什么？”程敬桥没听明白，此时一声火车长笛鸣却刺空而来，程敬桥立刻回头去看，远处的火车已经滚着烟自远方匆匆驶近。
火车边的人都蜂拥而上了，车门还未打开，好些人便打开窗户跳了下来，年轻的战士背着包裹从车上直直跳入家人的怀里，周身几处都有女眷的哭声，这车站不再似早晨清冷的模样，热闹地像世纪初启的团圆。梁易武和梁坤棋已经跑到最靠近车门的位置，程敬桥本想也靠近些，可腿却不听使唤，把他定在了地上似得，他只能探着头去找，这里没有，那里也没有，他的心咚咚直跳，心里描摹着那人走时的样子，不知是否瘦了，伤痊愈了没有，不知受了多少苦，那人是高了还是胖了，是瘦了还是憔悴了，程敬桥都等不及。
忽得就看到梁易武抱住了一个人，那人回手甩了包裹给一边的人，被梁易武抱着不撒手，程敬桥便知——那就是了，就是了。他的眼盯着那个背影，那人穿着系在裤子里的军用外套，真和周围的兵分不太出区别，却在侧过头后从那个鼻尖到下巴的弧度，就可恍然大悟这就是梁易文漂亮又有些不近人情的侧脸。程敬桥心里一惊，猛然如同大风过膛，心里的萧索和颤抖被吹得七零八落，再停时却静下来了，吵嚷的车站像浸在水里，模糊又背离。
那人又高了些，比走时壮实了许多，肩膀似乎宽了，模样出落地更大方，和周围的人寒暄时能把旁人抱得离了地，肤色深了点，带着烈火似得赤诚，眼神发亮。
他似乎变了，又似乎没变。
程敬桥自顾发着楞，却看到梁易文抱着梁坤棋忽得四周张望起来了，程敬桥还在自己的思绪里，只觉得梁易文抱着八岁的梁坤棋——模样神像一个年轻的父亲，猛地又想起那个外交官家的千金——
是配的，他们是配的。
再一回过神来，就只看到梁易文紧紧盯着他，推挤开其他人，穿越过熙熙攘攘的人群，那双眼像明朗的高空，像情郎汹涌的爱慕，正亟不可待地向他而来。后面的人追不上他，而程敬桥这一瞬间却只想逃。可那孩子快过他一步，在他缩回到那根柱子背后的同时，梁易文炽热的气息已经包裹住他，沾染着蓬勃朝气的皂角花香溢了程敬桥满满一腔，那人温暖的怀抱已经将他拥住，抵在了柱子的背面。
“程先生……”那孩子抱得死紧，几乎要折了他，“程先生…！”
“……我在这儿。”程敬桥哽着那口心酸，轻轻抚了这孩子的背。
第四章
————————————————————
————————————————————
[程先生亲启，
见字如晤。
我让他们把这封信务必寄给你，但寄不到更好。
当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——把遗书放在胸口，这样死了也有话留下。幸运的话会被收尸的同盟军捡到，就一定会寄出去。
虽然我不是军人，可我也有话想留。留给你，很多很多。
等再见你，我要亲口说给你听。]
归来的英雄被众人簇拥着去接风，这边梁父说让他儿子先休息几个小时再去宴会，只推着梁易文要他上车。梁易文被太多人太多问题环绕，方才他只抱了程敬桥那么一小会儿，便被其他老师笑言“这么大了还和程老师撒娇”，尔后一齐上来拖开了他，个个都要和他拥抱握手。
等他终于脱身的时候，却找不到程敬桥了。
[……
我不会把遗书单单放在身上，前两天我恰好见到一个人受了重伤，他的信被染透了，一个字都看不清。那时候我在救他，却还分出了心想信的事，我现下准备写一份，再誊一份压在行李箱里。这样若哪一份毁了，另一份还在。唯一不好的只是最近太忙太累，誊信成了多余的功课。可想着写给你，