孔翎很久以后写关于管修林——
“唯独这故事三言两语说不清，得我最深情。”
得她最深情，也赐她最深情。
后来的这些年，她在小腹隐隐作痛的时候，都不敢去回想。
回想曾经有冰冷的机器和钢刀进入她的体内，是怎样残忍地，将她腹中孕育着的小生命扼sha掉。
想起就要抽痛，为她痛，更为她无法来到这个世界上的孩子痛。
手术后的孔翎住进了单人的病房。
病房外有一颗高大的梧桐树，长了足有五层楼高，她一个人，坐在床上抱膝看窗外的摇曳树叶和光影，一看就是一整天。
在绝对的寂静里，像反复的噩梦一样，她会经常忍不住回忆起不久前的一切，然后压抑地哭。
管修林提着饭盒来看孔翎的时候，推开门就看到床边蜷缩成一团，抱膝颤抖啜泣的女孩。
她的背影似乎更瘦了，整个人笼罩在宽大病号服下，嶙峋的肩胛骨撑出棱角分明的轮廓，看上去……瘦得可怜。
他脚步一顿，然后才轻轻关上门，走了进去。
像那天他对她伸出手一样的，第二次见面，管修林递给她一张洁白柔软的纸巾。
孔翎泪眼迷蒙地抬起头，男人一半侧脸被余晖照耀着，对她笑了笑。
他笑起来的时候很好看，唇边弧度优雅又性感，偏偏目光温柔如水。
他坐下来，坐在她身边，将纸巾塞给她，轻声嘱咐她，“不要哭，这个手术后的一个月……就像坐小月子一样，不可以哭，眼睛会留下后遗症的。也不可以碰冷水，不可以吹风，知道么？”
她不知道。
没有人告诉过她这些，更没有人，能照顾这样的她。
他是医生，对着医生，病人会本能地产生依赖和信任，于是孔翎哑着嗓子，颤抖着把自己这两天出现的病症告诉他，“我……肚子会痛，还会流血……从病床到厕所的这段距离，虽然很短，但我会走出一身的汗……甚至一翻身都会出汗……这些，都是正常的吗？”
他面上浮现一丝纠结，到底不是妇科医生，作为心内科的翘楚，管修林对这种事情了解得并不多，连刚才说的那些注意事项，都是临时问了妇科的医生才知道的。
“肚子痛和流血是手术后的正常现象，应该同你的月经差不多，但是如果这个状况过了十天左右还是存在，你一定记得告诉我，我带你去看医生。”
孔翎看着他怔怔地点头，眼睫里还有一滴泪，要落不落，晶莹得像镶嵌在她瞳孔外的钻石。
看得人不能不起恻隐之心。
管修林放下饭盒，将它打开，第一层是热气腾腾的nai白色鱼汤，下面是饭和鸡蛋，还有几样颜色鲜yan的小菜，他把筷子递到她手里，轻轻笑了一下，“出汗是因为你身体很虚……毕竟是做了台手术，多少还是损伤了身体的，所以以后要多吃滋补的东西，像鱼汤、鸡汤、鸡蛋这种，还有富含蛋白质的蔬菜和rou类。”
他对脸庞憔悴的女孩笑了笑，鼓励似的告诉她，“好好养一养身体，你还年轻，会恢复的。”
孔翎的眼中又蓄起眼泪，她不想被他看见，匆忙说了声谢谢就低下头去，拿着筷子狠狠把饭扒进嘴里。
可他看得分明，豆大的泪珠再次从她眼角滑落，滴进米饭里，被她狼狈地吞咽掉。
管修林心里止不住地叹气。
环顾了病房一圈，他给她把汤盛到碗里，不敢吹得太凉，只是用勺子轻轻搅动起来，小心翼翼地去看她的侧脸，“你……就一个人住院吗？”
孔翎闻言动作一顿，吸了吸鼻子，才把头垂得更低，“嗯……我家里人……病了，朋友也快开学了，没空来看我。”
说完，在他的沉默里又补了句，“没关系，我一个人住院可以的，管医生……我付得起病房费用，如果麻烦到了你们，我也可以自己去打饭的！”
她语气隐隐急切，好像怕他把她赶走，不让她住院一样。
管修林怔住，看着女孩通红的双眼，心突然跟被针扎了一下似的。
疼得又尖锐，又迅猛。
他握着勺子，垂眼盛了一勺鱼汤，整理好情绪，才沉声告诉她，“你不是麻烦。”
汤勺被他用碗接着递到嘴边，孔翎傻傻地垂眸看了眼勺子里nai白色的浓汤，又看了看他深邃的双眼，一时间不知道要说什么。
她机械地张嘴，就着他的手喝了那一勺汤。
管修林陪着她吃饭，继续喂她喝汤，缓声道，“我没有怕你付不起钱的意思，就算真的有困难，你可以告诉我，我不会不管的。”
孔翎抬眼去看他，男人神色认真，似乎不是在说假话，她不小心呛了一下，开始捂着嘴咳嗽，管修林抽了张新的纸巾，倾身给她擦了擦嘴。
隔着一层薄薄的纸巾，男人手指的温度灼烫，孔翎觉得这不开窗的房间里更热了，她垂下眼，