第48回:石川跃,北山故事
【加长回】
首都,北山别墅区。
国首都市共有十六个行政区,其中,位于首都六环之外,属于北郊的北山
区,昔日里原名御湖县,北靠燕山、环抱御湖,是个山明水秀的所在……建国后
大革命时代,「御湖」
两个字显得太不革命,为了避讳这种封建命名,将「御湖」
改为「虞湖」,御湖县也改为虞湖县,到了8年代,改县为区,才又命名
为「北山区」。
时过境迁,岁月交替,如今的首都年轻一辈人,也都说顺嘴了「北山、北山」,渐渐忘怀了这曾经是昔日里帝王宗室京郊泛舟的皇家行宫所在。
也就是从8年代开始,几乎可以说是国改革开放后批试点的单栋商
品别墅建筑,在北山区陆续落成,在一个小范围内对外销售。
这一发而不可收拾,依仗着和首都市区交通方便,却又景色宜人有山有水的
地理优势,北山逐年的开发建设,可以说是国顶级别墅区演变的示范样本。
到了25年之后,房地产开发已经渐渐进入白热化,一些联体、迭加别
墅甚至小高层公寓也开始在北山区落户;但是,私密性更强、小区环境优渥、单
户占地面积足够宽广的单栋别墅,依旧是北山区的代表作。
甚至在社会文化上,对于国人来说,「住北山」
三个字,成为了「高端成功人士」
的某种代名词。
石川跃昔日的「家」,就在北山区青藤路46弄甲-6号,这是北
山区比较早建成的一批混合小区中,一栋砖石结构,带个小院的三层单栋别墅。
这是9年代末,从河溪市体育局调到国家体育总局(那时候还叫中央人民
政府体育运动委员会)任职的叔叔石束安,在新婚妻子柳晨刚刚怀孕时,夫妻两
个人在组织上的关心下,内购的产权房。
其实,这栋8年代初修建的三层小院建筑,有了一定的房龄,以今天的眼
光去看,也谈不上多豪华。
但是,「北山别墅」
四个字,就是身份的象征。
尽管今天,随着时代变迁,这个小区已经翻修几次,还扩建了联排别墅和小
高层,引入了一些中产阶级的住户,石束安一家,以外交部副部级干部的身份还
住在这里,甚至可以说是廉洁、朴素、亲民的象征;但是在9年代末,以叔叔
石束安的性格、家教、级别和身份,会搬到这种地方来,却又显得太过扎眼、奢
靡甚至僭越了。
那时候,叔叔这么做,其实只有一条理由:婶婶柳晨怀孕了,他希望给她一
个条件最好的「家」,安心养胎。
「我就是在这里,生下了琼琼,甚至都没有去医院……」。
即使是像柳晨婶婶那种永远自矜身份的女人,在回忆起那段时光,甚至只是
那个理由,回忆起丈夫那时对自己的关怀体贴甚至可以说是宠溺时,也会露出怅
然的微笑……那年,石川跃七岁,他也离开了大院,开始和叔叔婶婶住在一起。
石川跃的童年,最初曾经在这栋别墅中住过三年。
已经开始懂事的他,曾经在这栋别墅的二楼,有一间属于自己的儿童房。
叔叔婶婶是真的拿他当亲儿子对待,该有的,他都有,甚至不该有的,他也
有……他在这里玩玩具、吃糖果、听广播、看动画、写作业、背课文、爬枣树、
挖蚯蚓、打弹弓、练跑步、带妹妹、躲叔叔、偷看婶婶……度过了一段也算无忧
无虑的学龄初生涯。
他的房间,婶婶特地替他油漆成他最喜欢的蓝色,叔叔工作比较忙,调颜色
那天,婶婶还戴了一顶可爱的白色草帽,和工人一起对色、讨论、遮蔽、涂抹,
婶婶甚至笑着将一抹活泼的蓝,点到了石川跃的小鼻子上……后来,叔叔开始外
派。
他、婶婶柳晨、妹妹石琼也跟随着叔叔开始了他们的欧洲生活。
这栋别墅,空关了五年,只是偶尔在节假日一家人回国的时候才会启用……
等叔叔再次回国定居,进入外交部部委工作时,石川跃已经进入了青春期。
他没有考上慕文中学,即使以叔叔的影响力,要想在没有通过考核的前提下
,插班进慕文中学也没那么容易的,他就开始在首都二中念书。
那是全寄宿的完中,他也就搬入了学校宿舍;但这栋房子里,依旧有一间属
于他的房间。
周末或者假日的时候,他可以回来,在自己的房间里为所欲为。
一直到他在首都大学法学院念书时