身发抖,她唱道:「喜结连
理固然好,嫁鸡随鸡怨谁人?」这就是新编所谓之「新」了,背景不变,主要人
物关系与精神内核却已不可同日而语。结局嘛,王俊卿不舍他的李月娥,张五可
追求她的贾俊英。旧人旧欢,新人新欢,皆大欢喜。令我意外的是张凤棠居然扮
演阮妈,唱功没问题,但在形象上实在有点颠覆经典了。
全体剧组人员谢幕时,整个后台只剩下我和陈瑶。她吐吐舌头,表示这戏听
着还挺有意思。我说你这可是后知后觉啊。正待撂两句补刀,外面响起一连串不
紧不慢的嗒嗒声,慵懒得令人牙根发痒。很快,休息室的门就被推开。来人「呀」
了一声,马上就笑了:「林林来了呀,小美女都带来了,快来来来,让老姨好好
瞅瞅!」我真没想到会在这儿碰到牛秀琴,不由整个人都愣了愣。
待演员们卸妆更衣完毕,天已擦黑。这期间陈瑶被牛秀琴炸了个外焦里嫩。
走出剧院大门时,她长舒了口气,颇有几分摆脱老妖婆魔爪
的艰辛与庆幸。其实
她给我使了好几次眼色,但我又有什么办法呢。我一扭头就会瞥见牛秀琴雪白的
大奶。后者裹了件低胸紧身短裙,领结与胸口间连着一抹透明黑丝,半截乳沟清
晰可见。裙子的颜色更是古怪,斑斑点点的,像是印象派画家扔掉的旧画布。哪
怕见识短浅,我也清楚这种在大众审美里越古怪的东西,价格越是不菲。时尚界
就是这么下作,毫无办法。
而母亲一直在忙活,又是帮卸妆,又是搬道具,至今没和我说过两句话。直
到刚刚,她才喊我吃饭,又叮嘱陈瑶别落东西。
晚餐订在附近的一家川菜馆,据我老姨说,「它家的海鲜烧烤很厉害」。虽
然搞不懂为啥川菜馆最拿手的是海鲜烧烤,我们还是点了海鲜烧烤。二十来号人,
一包间,三桌。与我们同桌的除了郑向东、牛秀琴。还有团里的两位老艺术家—
—也没多老,姥爷的师妹而已。以前在市歌舞团,后来和郑向东一起进了文化馆,
当年母亲请他们出山可是费了好一番功夫。偏偏那年平阳某录像厅突发火灾,死
伤四五十人(民间流传已过百,没准你也记得,举国轰动的大新闻,足够人们兴
奋仨俩月)。国务院发文件,加强营业场所整顿,省政府更是信誓旦旦,严格娱
乐业运营审批。所谓「严格」,翻译成老百姓能听懂的话就是:一般情况下,一
律暂停各类资格证的发放。后来我知道,演出团体执照需向文化局申请,经纪机
构执照需向文化厅申请。以火灾为界,之前是耗时,之后几乎是耗命。尽管奶奶
早早祭出了牛秀琴,前前后后还是碾了好几个月。那阵母亲四处奔波,却乏有收
获,回到家还得「不听老人言」,乃至一度想放弃。只是这「演出合同、银行贷
款都是小事儿」,「砸了人家的铁饭碗实在不好交代」。
某种程度上讲,没有这几位评剧界老前辈,就没有凤舞剧团。
第一茬生蚝上架时,牛秀琴建议母亲讲几句,「反响这么热烈,咱们也是旗
开得胜嘛」。我搞不懂「咱们」是啥意思。这位老姨就是话多,自打坐下,一对
丰唇就没消停过,哪怕是对着镜子拨弄她那大波浪卷时。可怕的是此人就坐在我
左手边,不需要什么特殊举动,大奶也会自动跑我眼里来。可以说,我,作为一
道屏障,牺牲了自己,保护了陈瑶。
母亲没接茬,朝另外两桌看了看后,笑着捣了捣身旁的小郑:「你来吧。」
我以为小郑会客套几句,然而并没有。随着「那我来?」轻轻落地,他人已
站了起来。
「同志们哪,」拢了拢油光发亮的头发,郑向东拍拍手,清清嗓子,待周遭
安静下来才开始了他的演讲:「同志们哪,这跑剧团呢,搁旧社会就是杂把式,
啊,戏子低贱,下九流,比之底层劳动人民都不如。到了新社会,经过戏改嘞,
有成就,也有失误,啊,我呢,经历过剧团的辉煌,也经历过剧团的,啊——」
他想找词儿,遗憾的是拢了好几次头发也没找着,于是不了了之:「我是真希望
咱们这个文化形式能够发扬光大,传承下去,啊,这点跟在座的各位一样。大家
共勉吧,这次演出很好!最后嘞,感谢文体局对咱们评剧事业的支持!」
对小郑我真是佩服得五体投地,他老这几句把张岭话、平海话、普通话糅得
炉火纯青。只是「感谢文体局」时,他不是盯着牛秀琴,而是不远嘶嘶作响的生
蚝。当