小雨，天高气爽。学校选择在校内主干道旁边的宣传栏里，公布所有当年参加高考学生的成绩。母亲非要陪我去看。结果出来了，我的名字出现在所有该校参加高考学生名单中的25位。成绩离估分差别不大，裸分612，与平时的模考成绩极为类似。看完成绩后，母亲一句话没说。但她把脸撇开的瞬间，我还是看到了她微红的眼睑和秋水明眸里泛起的水雾。
02年是多灾多难的一年，1月尼日利亚首都拉各斯大爆炸2000人丧生；4月国航客机在韩国釜山坠毁128人失联；5月紧接着北方航空公司一客机在大连湾海域失事112人遇难，月末台湾客机在澎湖附近海域发生空难死亡225人；6月鸡西矿务局发生特大瓦斯爆炸111人失去生命；7月俄罗斯客机与货机相撞造成74人见了马克思。而8月下旬正当我和母亲准备启程之际，新闻上正在播报北京大学某社5名队员在攀登西藏希夏邦玛峰的过程中，不幸遭遇雪崩，2人遇难，3人失踪。
如果说这一年还有什么值得高兴的事情，那就是韩日世界杯及中国足球队首次挺进世界杯决赛了。然而，这似乎并没什么卵用，国足一球未进三连败无缘16强。而两大主题曲《Boom》和《Let'sgettogethernow》和
《生命之杯》相比少了些火般热情，多了份紧迫强劲的冲击。这类风格我多少有些喜欢不来。不过那年的另一件新闻，却令我印象深刻。29岁的香港三级艳星陈宝莲跳楼身亡。据报道上说，不排除是感情问题，或是产后抑郁症。她的片子我多少有所猎及。而其主演的那部《灯草和尚》，还是00年父亲出狱后不久，在父母房间床头柜里发现的。记得除了几套限制级DVD——甚至I级，抽屉底层，还压着些标有西地那非、十一酸睾酮双丸，阿伐那非的药瓶药盒。我清楚的记得，当面红耳赤地检验完父母那些「淫秽收藏物品」，我全身像是裹了层浓稠的沥青。连毛孔里也是，洗也洗不掉，很痒，但又毫无办法。昏暗的房间内，电扇转个不停，吱呀作响，把燥热的夏日拉得越来越长。
但我也始终没弄明白，时值壮年、龙精虎猛的双亲二老，居然会有如此「奇特」偏好？
开学前，母亲力排众议，买了个抢鲜版的诺基亚6100给我，。还说要亲自开车送我去省城。理由是，为了弥补对我高考的缺席，顺便想去平阳看看母校，散散心。我当然欣喜若狂，抱着她鼻子眼睛嘴巴一通乱啃，最后在母亲一连串「啊呀呀行了行了口水都乎妈脸上了」的轻斥声中，结束那次明目张胆地「逆袭」。记得那个时候很少有学生用手机，诺基亚均价6000，爱立信还没和索尼合并，出了一个翻盖型的就标价7200。不说手机，连BP机都上千，这根本是普通高中生想都不敢想的奢侈品。同学间联系，都是用家里座机。因此刚开学的时候，众逼们就拿个记事本让每个同学把家里电话都写下来。后来呢，联不联系就不得而知。谁知道呢。
8月中旬，母亲开回一辆崭新的毕加索。我问，多少钱，母亲说，价格不贵，重在实用。我难得地调侃了一句，说：「香车，美女，咱家都齐活了呗。」
「德性。」母亲甩了一个白眼：「以后去平阳用得着，再说跑业务也方便。」
「嗯。」
「东西都收拾齐了没，趁高峰期前，妈带你去平阳多玩几天。」母亲麻利地整理着换洗衣物和用具用品。
「也没啥可收拾的。」
「你呀，」母亲头也没抬，手上如行云流水：「有时间也赶紧考个证。」
出发的日子小舅小舅妈姥爷推着姥姥都来了。父亲那天死活说要送我，母亲阴沉着脸，坐在驾驶室一言不发。小舅看气氛不对，赶紧打圆场说：「又不是啥生离死别，林林不是不回了，有姐代劳哥你还乐得消停点不是。」
「呸呸呸，张凤举你会不会说人话，」小舅妈一听急了：「啥死死死的，滚一边啃你槽子去。」说完她自己眼眶却红了。
奶奶隔老远就眨巴着眉眼一路踉跄，小舅妈忙跑过去扶着奶奶，才避免了她老人家上演了一场出师未捷的戏码。当车启动的瞬间，奶奶终于还是唱了出来：「凤兰啊，照顾好林林，」起初还能压抑情绪，后来就完全原形毕露放飞自我了：「我的孙子呃，想家了，见天儿就赶紧回。啊？和平刚回没几日头，这孙子又要整丢啰，老婆子我这命嘞……」总之一阵稀里哗啦送别独奏曲，伴随着车子开出了老远，还能听见她老人家那独特而又充满韵律的京韵大鼓飘荡在城北上空。恍惚间，我不知道自己是去上大学呢，还是要去上战场了。