五皇子府里的舆夫手脚稳当，或许于轿中置杯水丝毫不洒也是有可能的。总之这一路上，我未觉颠簸。也得益于此，街市上的吃食摊子尽数被我览入眼中。
正当我盯着一家抄手摊子上的白茫芒水汽时，轿子停在了一家茶馆前。
陆机不知何时睁开了眼，与我视线撞个正着。他缓缓别开眼，道了声“到了”便迈着腿向外走去；我亦步亦趋地跟着他上了茶馆二楼，又随着他一起停在了间茶室外。
掀起半边竹帘的陆机回头看着我，嘱咐道：“你去屏后坐着，切勿出声。等我唤你了方可出来。”
我不知道他是何意，心中又还想着红油抄手，木木然点了点头。
或许我太过敷衍，陆机也看了出来。他手从竹帘子上放下来，缓缓顺着脖颈滑上我的耳根。
“听清楚了吗？”
我点点头，忍住缩脖子的念头。
“怎么跟个小哑巴似的？”
他说是就是吧，我不去看他那双带了戏谑的眼。陆机是如何在这种自欺欺人的把戏里觅得乐趣的？我不得而知。
茶室内置得雅致，莲样铜炉正燃着霭霭苏合香。我一直觉得苏合香闻起来像松木，淡淡的、微苦的，像披了层冬日未化尽的雪。除去脂粉太过的那类，几乎所有燃香都可以让我轻易联想到诸如禅房的事物。
阿娘是个和善的坤泽，信了一辈子佛。有几次去城外山寺上香，也曾看见如此袅袅的烟。上香祈愿，心诚则灵。所以香客都需行百级台阶，不可用轿。好不容易入了寺门，里头参天的古树难辨品类，只博爱地投下大片Yin翳。得了乘凉处的我望向大殿，韦驮塑像降魔杵横在胸前，双手合十，比弥勒菩要肃穆许多。我有些被吓住；转头望向关月，他正倚树抱臂、漫不经心地盯着殿中佛祖。我想，他应当是不怕的。
苏合香愈来愈浓，而我眼皮有些撑不住。昏昏沉沉间，不知是否在梦中。
好好一个茶室，燃香作什么？
正当我几近失去意识时，一阵子淡淡碧螺春的气息压过了那苏合香。说压也不贴切，但它倏地出现的确有些醒目……或醒耳？分明不浓，怎会如此轻巧地唤醒我？
隔着湘绣百花折屏，一抹白挤入我眼中。我蹑手蹑脚撑着身子起来，想瞧得清楚些。可到底有一层绢在中间，叫人瞧不清楚。我只望见陆机对面的白，似雪的白。
“春风，出来。”
陆机如玉般温和的语气是我少听的，此时即便是被这样似情人耳语般唤着，我也还是激灵了一下。
我绕着屏风走。看见一折折屏风变换，从忍冬到芍药。
走出绣着白梅的末折时，我愣住了。
我一直以为小院里流转的冬春把我变成了一个不像人的人。
譬如，我不会如初生牛犊般少有顾虑了。又譬如……我不会再有过浓过烈的喜乐哀愁。毕竟我所经之事已经足够跌宕了，单单活着便已是悲极。哪日我未曾思及亡故父母、念起死无全尸的兄长？残灯明灭里，闭眼便是双亲血泪及关月烧得只剩半截的手臂。
那日满门抄斩的诏令方下，家中一隅便失了火，后来我才得知那是关月的屋子。五皇子那日来拦圣旨，先是去寻关月，只寻得一截残肢；后才把愣在厅里的我扯进他的府邸里。
若是他能来早一些，或许一切都会大不一样了吧？
我企图想过若陆机救下了关月会是怎样情形。但想不出来，因为很难想象关月会如我般困于囹圄八年之久。关月是藏着毒牙的蛇，他肯定能逃走，或者是杀死陆机。再不济也能狠下心自刎。可终归陆机没救下关月。我时常觉得自己是在替关月挡灾。
而我之所以苟延残喘地活于世间，既是因为怕死，也是因为陆机不让我死。至少在他寻得比我更像兄长的人之前，我不能死。
元丰三十四年冬末，五皇子未至宫宴，天子怒而罚之。
但少有人知五皇子原已坐上了入宫舆轿；也少有人知他中途折返的原因。只是同日我脖颈上多了一圈淡红勒痕，过了好些日子才消下去。那年是我在陆机府中的第二年，也是我第一次尝试自缢而尽。
当绳索一寸寸缩紧，我体内本能求生的欲望才暴涨起来。我从未离死亡那么近，也从未这么害怕死去。也是那时，被救下的我缩在五皇子怀中、忘却了挣脱他。陆机彼时没有对怀中的我如何，只是夜里掐住我脖子交媾至天明。从那以后，我住的小院里再也寻不到一些东西了。譬如剪子，譬如绳索。
一直以来，我不明白自己为何不能坦荡求死。而如今我终于知晓，那冥冥之中困住我的因果为何了：
是我“死而复生”的兄长。白衣男子端坐在席上，任我打量。我想：那双眼会不是关月的吗？那张唇会不是关月的吗？还有那枚眼下的痣，会不属于关月吗？
倘若说陆机是狼，是鹰。关月便是蛇，是志怪小说里的狐。因为狐妖有九命。我其实有想过是否关月未真的死，是否那场火与残肢只是障眼法。起初会有这样蒙昧的念头，可八