昨天上午，梅医生除了开药还额外给了他一张名片。
面对他疑惑的目光，梅医生解释说：“这是我本科学妹，斯坦福大学的心理学博士，和那些随便看看书考了个证就出来误人子弟的不一样。前几天她刚结束了几项长期咨询业务，你要是愿意可以去她那里做个心理咨询。”
他坐在沙发上等了没一会就有人推门进来。
来的是个穿浅色休闲装、看起来约莫三十岁后半年纪的女性，长得不算漂亮，短发，身材微胖，气质知性，眉宇间神态很是温和宁静，要人感受不到半分攻击性。
她简单地自我介绍，“我是杨艺，是这里的心理咨询师，谢谢你愿意来。”
“我是萧恒。”昨天打电话的时候他就已经提过梅医生的名字，不需要再讲一遍。
她应该已经看过了那张表格，和他随便聊了些无伤大雅的东西，见他不再像一开始那般拘束就试探性地进入了正题。
“你说你妈妈是自杀？”
“是。”他既然把这件事写在表格上就不打算隐瞒，“很多年前的事了。我爸爸车祸前和她感情一直很好，她没有办法接受现实，苦苦支撑了一年多以后终于选择解脱。”
“对不起。”
多年前的梦魇又有了复苏的痕迹，他努力把恐惧和绝望吞下，“没关系，已经过去了这么久，我差不多连她长什么样都不记得了。”
她葬在遥远的北方，他已经有很长时间没有去看过她。
事实上，连她出殡那天他都没能参加。
“要我说，她一定很漂亮。”见他没有抵触情绪，杨女士才继续说下去，“你读书那会肯定有不少女孩子给你写情书，或者胆子大点直接就要做你女朋友。”
不止一个人说过，他长得更像他妈妈。
“嗯，我的确比较像她。”他点点头，想起了一些事情，嘴角不自觉上扬，“但学校里有人比我更受欢迎。”
何止是那些女孩子，连他想起那混血的英俊少年都忍不住心跳加速。他长长的睫毛，灰蓝色的眼睛，苍白的皮肤，还有柔软炙热嘴唇落在唇角的触感……那样多，多到他无力抵抗。
“那个人是你朋友吗？”杨女士观察着他的反应，“你看起来很高兴。”
“是的。”他简略地回答，“我们认识好多年了。”
也已不止是朋友。
话题就此围绕着他的人际交往展开，他并不回避有关过去的提问，只是在某些关键信息上一带而过。
他的配合令杨女士决定更进一步。
“我有一个很冒昧的问题。”得到他的许可后，她才缓缓提出了自己的疑问，“我接触过很多跟你相似情况的年轻人，他们都伴有不同程度的自杀倾向，你是不是……”
“嗯，你没有猜错，我有自杀倾向。”这点他有在表格上隐晦提及，而作为这方面的专家，她肯定不会错过。
“是受你妈妈的影响？”
“……我也不知道。可能不是吧。”他说完这句话以后停顿了很久，像是在思考，“她自杀是有明确的目的性——为了解脱，我自杀大概什么都不为……我只是被那股念头魇住了，想死，我应该去死，可我想不明白我为什么要去死，只觉得一切都没有意义，无论是活着也好还是其他的事情也好，都不再对我有吸引力。你明白的吧，人一旦跨过了那条线，后面的事情就变得很轻易了。”
这念头从发生到壮大只用了几天时间，然后他在路边被人发现梦游成了击溃他的最后一根稻草。他跨过了死亡的底线。
杨女士没有打断他的讲述——她知道，一旦打断就很难再让他打开话匣子。
回忆过去并不是一件很愉快的事情，他的语速不快，语气平和，透着股不自觉的残酷，“我仔细地研究过：吞安眠药太不现实，而割腕是一种漫长的死法。会选择割腕的人不一定是真的想死，他们在犹豫，犹豫着是否要向人呼救。我看过一部电影，名字我忘了，里面有个配角动脉破裂，大出血死了。我学过画画，也看了一些人体解剖学的书，很轻易就能找到颈动脉的位置。我决定找个没人的地方，然后……这样就算被发现，也来不及抢救了。”
刀是削铅笔的美工刀，他至今都记得那份重量，还有落日的余晖，晒得人浑身上下都热乎乎的。
“可你还活着，你没有放弃自己。”杨女士静静地说道。
“因为……”他盯着自己的双手，嘴唇动了几下，最终还是将那几句话咽了回去，“最后一刻，我退缩了。从那次失败以后，我虽然还是有想死的念头，可我都再没踏出过那一步。”
即使无时无刻都生活在痛苦之中，他都再没有尝试过一次，哪怕放弃会轻松许多。
他咬紧牙关活下来，只为了一点在旁人看来或许微不足道的东西。
忽然一只温暖的手搭在了他的手背上，他抬眼看到杨女士温柔的面庞。
“有什么人或者什么事拉住了你，对不对？”她的目光里没有怜悯。