？”
你听见自己心脏砰砰乱跳，喉结下意识地来回滚动。若叶子说他现在正忙，那么你就不必继续开口了，你越想越紧张，却也说不清自己究竟想要听到什么样的回答。你只知道自己的大脑此时一团浆糊，悲伤、自责与迷茫全部搅合在一块儿，让你瞅不清前方的道路。
于是你决定将紧紧握住的拳头松开，让命运决定一切。
你听见叶子那头传来茶水浇在杯壁上的声响，过了几秒钟后才逐渐收声。你以为他会回答你方才问的问题，却没想到他只字未提忙碌与否，说话语气轻描淡写。
“刚泡好的白茶，你愿意来吗？”
*
你乘车抵达叶子家，远远便看到叶子修长的人影在夜灯下伫立着。你刚想要向他挥手，便看见他抬起眼脸，目光与你的碰上了。在他与你对视的瞬间，你见他脸上的沉寂顿时像是春雪般融了开来，眉眼间透着一种令你酸涩的温柔。
他背着灯光向你走来，云淡风轻地将身上的薄衫披在了你的肩头，一只手小心翼翼地捋过你散在额前的碎发，轻轻别在了你耳后。你抬起头，而叶子则恰巧低头，于是这下你们面面相觑，彼此间的距离猛地被拉近。
望着叶子平静柔和的双眸，你原先浮躁不安的心顿时静了下来，整个人像是找到了支柱般，绷紧的肩膀一松，心脏跳动的频率也稳定了许多。这时，你才意识到虽然自己从未认真思考自己与叶子之间的关系，可不知不觉间，你早已将他视作一个可以依赖的存在，而并非一个萍水相逢的朋友。这种依赖悄声无息，却一点一点渗入你的骨髓，使你在看到叶子的瞬间，身体便条件反射地放松了下来。遇到困难时，脑海里第一时间浮现出的也总是他的身影。
你百感交集，说不出心里究竟什么滋味，原本恢复平稳的心跳刹那间加剧，与叶子对视的目光也心虚地撇到一边。
“谢谢你愿意拨出时间。”你小声呢喃，声音消散在夜风当中，“我总是不请自来，劳烦你听我喋喋不休，实在非常抱歉……”可还没等你把句子说完，两根指尖便虚空停滞在你双唇的上方。
你张合的唇突然顿住了，叶子见你终于将欲要出口的话吞了回去，于是轻飘飘地撤开了指尖。
“你总是对我过分客气，”叶子顿了顿，似乎在揣摩措辞，“是因为我与你还不够相熟吗？”
你微微一滞，几秒钟后才迟疑地摇了摇头：“不是这样的，我只是……只是条件反射罢了。”
叶子微微点了点头，垂眸静静打量着你，好一会儿才开口。
“可是我不想这样。”
你转过头，目光再次与叶子的双眸相触。
“我希望……你能在我面前任性一点。”
你的心跳猛地一颤，可叶子也并未再继续说下去，一言不发地转身向别墅走去。夜色柔化了他的五官，他转身的速度又太过迅速，可在他开口与偏头的瞬间，你却从那一如既往的沉静中瞧出一丝狼狈。
你觉得叶子对你的态度正逐渐明晰，有什么令人心颤的情愫正一点一点向外淌出。可你不敢去确认，害怕自己因情绪不稳而自作多情，于是你将逐渐汹涌的念头收敛了起来，沉默不语地跟着叶子朝别墅的方向走去。
*
在踏入客厅的那一刹那，你之前所有纷杂的念头彻底不翼而飞了，余老师的事情又再次占据了你整个大脑。于是你肩膀一绷，脸上的消沉再次浮了上来，整个人散发出一种沉闷Yin郁的气息。
叶子默不作声地将新倒好的茶水向你的方向一推，神色平静地望着正低头掰弄着指头的你，也没有催促你开口。直到那缭绕在杯沿的雾气都消了一层，你才终于出声。
“还记得上次我向你发的誓吗？”你神色平静地说道，“我今天去找他了，以为只要我诚心道歉一切都能恢复原来的样子。可是当我去找他的时候，他已经不在了。”
你说到这里，声音突然变得轻而冷静，像是手术室里泛着白光的刀具，Jing准而又残忍。
“他割腕自杀了，这都是我的错。”
你原以为重述整件事情会无比艰难，可事实却与你料想中的恰恰相反。在重述过程中，你没有任何一丝停顿，仿佛如同一个提前背了稿子的学生，用最平稳的声音讲述着最枯燥无味的台词。那种稀松平常令你感到荒诞不经，却又无力到了极点。
你开始明白再令人痛不欲生的回忆在化为最直白的陈述后，都会失去原本的温度，变得冰冷刺骨。你的叙述在褪去一切私人情感后，也终究变得苍白无力，形同嚼蜡。
你开始怀疑自己将一切告诉叶子是否有意义，毕竟他不是你——他永远没有办法亲生体会你内心的纠葛与痛苦。可你最终还是说下去了，将整件事情的来龙去脉，你与余老师一直以来的师徒关系都尽数告诉了叶子。
你看不懂自己，不懂自己为何在不情愿的情况下依旧如此坦诚。但或许是因为水龙头一旦拧开就难以关上，你嘴里的话源源不断地涌了出来，直到你喉咙口里半个音节