考结束了，祝拾肆这才明白，为什么今天经过的一些干道停着警车和救护车。
祝拾肆的视线停留在学校门口，一批批学生走出大门，脸上多多少少都带着兴奋的意味。祝拾肆想起九年前的自己，浑浑噩噩在考场混了两天，第三天考完口语后回家蒙头睡得天昏地暗，高考结束的那一刻自己在想什么，是什么状态，他已经完全不记得了。
绿灯，机动车通行，学生和家长还拥挤在人行道上，祝拾肆换了档，双眼放空，盯着挡风玻璃前交织的人群出神。
“祝拾肆——”
恍惚间，他听到了一个声音在叫他。
它跨过了十一年的时间，传到祝拾肆的耳中。
*
“祝拾肆，祝，拾，肆。”
教室的最后一排，身穿蓝白夏季校服的祝拾肆正飞速整理着数学错题笔记，一个高高的身影挡在了他的桌前，用比同龄男生更加温厚低沉的声音一字一顿念着他的名字。
“干嘛？”
祝拾肆没有抬头，继续誊写笔记。
五月底，高一下期的第三次月考结束，数学试卷先批阅出来，祝拾肆的大题扣了两分，他向老师问了正确解法后，趁课间重做了几遍，目前手上写的是第四遍。
“来，英语成绩出来了，”桌前的男生把试卷压在祝拾肆的文具盒下，他并没有离开的意思，而是蹲了下来，挺着背伏在桌边，和奋笔疾书的祝拾肆平视，“其实我一直想问你件事。”
“问我什么？”祝拾肆这才看向他。
“你的英文名是不是叫Fourteen？”
“……”祝拾肆白了男生一眼，放下了笔，从文具盒下面拿起英语试卷，“方书云，那你的英文名是不是叫Bookcloud？”
翻到第一页，英语成绩146分，和祝拾肆预料中差不多。
名叫方书云的人伸出长长的手指，压低祝拾肆挡住脸的试卷，眼里带着温和的笑意：“我有个弟弟，名叫方听尘，谐音fourteen尘，你不觉得跟你很有缘吗？”
“你英语多少？”祝拾肆抬眼，打断开玩笑的方书云。
“148。”
祝拾肆毫不避讳地皱起眉头：“怎么又比我高？给我看下。”
“写作我们都扣了两分，你的阅读多错了一道题，”方书云从过道旁边的课桌上拿起自己的卷子递给祝拾肆，“我数学比你低，143，目前你的总分比我高。”
听到这话，祝拾肆一下就笑了：“这还差不多。”
方书云扶了扶眼镜，扬起嘴角：“噗，你的脸变得也太明显了，我刚才跟你说的话你听见了没？我有个弟弟叫fourteen尘，和你很有缘，也许暑假……”
祝拾肆毫不在意地点着头，注意力又放在了试卷上，方书云的话全成了耳边风，等对方无趣地回到座位时，祝拾肆忽然侧过头：“数学的最后一道大题你也做错了吧？我有四种解法，你想不想听？”
方书云摘下眼镜，对着祝拾肆认真的脸无语笑道：“茴香豆的茴字还有四种写法呢，你想不想知道？”
“行，我先给你讲，你再给我写。”
祝拾肆麻利地摊开数学试卷和草稿纸，主动把课桌挪向了方书云，教室的最后一排传出方书云“你饶了我吧”的喊声，前排的几个同学往后看去，祝拾肆正强行押着方书云给他讲题。
其中一个女生说道：“神仙又在后面打架咯，你猜这次是班长第一还是学委第一？”
另一个女生脸红红的，斜眼瞄着祝拾肆：“应该是学委吧……他挺好。”
第三人插入讨论：“还不是班长故意让着学委，学委才考得过他，这次绝对又是班长第一。”
听到前排同学的谈论，作为当事人的方书云抬起头对三人笑了笑，视线回到祝拾肆演算的笔尖上，对方正兴奋地讲解着题目，纸上已经写出了两种解法。
方书云暗叹，要比用功的程度，自己这个班长绝对是赢不了祝拾肆的，就算让祝拾肆的成绩超过自己，他也心甘情愿。
*
两人一开始并不是好朋友，准确地说是祝拾肆单方面对方书云充满了敌意。
祝拾肆小时候是典型的别人家的孩子，从小学到初中，没有一次不是年级第一。
别的小孩追得满院子跑，他在学习，别的小孩上网吧打游戏，他在学习，别的小孩情窦初开谈恋爱，他还在学习。
他唯二的爱好，一是逛天文馆，二是上各种补习班。
养出了个这么特立独行的儿子，作为警察的祝明长不止一次后悔过，在祝拾肆小时候不该给他灌输那么多争强好胜力争上游的观念，也不止一次劝说过祝拾肆要和同龄人打成一片，无果。
然而，祝拾肆一骑绝尘领跑近十年的成绩在高一入学分班考试时被打破了。
当他在重点班的榜单上看到自己的名字被一个叫“方书云”的人压在下面，总分还比他高了十二分，顿时晴天霹