九点钟，陈济恒与同学从荔湾划船归家，家旁的街灯已一片雪亮，与水样的月色融在一起，熏热的七月天蒸出一阵阵茉莉香。
他的爸爸陈子仪因参加省港罢工丢了洋行那份工，如今在西关英文馆教英文，一夕收入滑跌，为了挣些外快，常在放学后前往一位想考皇仁书院的富学生家中做家教，十一十二点钟才返家是常事。故陈济恒并不忧心会被更晚归的爸爸训斥玩得太夜，他骑着今年父母赠作十七生辰礼物的自行车飞驰而归，入夜了不在车头挂白灯，又被街坊说了几句。
然而远远地，他看见妈妈踮着一双解放脚，翘首站在家门口等他。
邱蕤茵与新式人的丈夫全然相反，眉目含愁，窄长脸秀而清瘦，细瘦的腕上哐啷啷堆了三四个玉镯子，一双似裹非裹的小脚，一身佛青色夏布，清末女一撮式的刘海配一个低低的发髻，仿佛东方主义故事里神秘的中国倩影。
她十分不像英文馆先生的妻子，倒像个地主家庭中Yin沉的闺秀。陈济恒幼时看了些批评封建婚姻的读物，年幼的心没少疑过父母之间也是一桩封建包办婚姻，时常忧虑父亲要变心爱上英文馆的女教师或女学生，抛妻弃子。此事叫陈子仪知道了，捏着他的脸，笑他人仔小小胡思乱想，爸爸妈妈天生一对，天长地久，永不会离心。
可邱蕤茵确乎是乡下出身，开蒙都无，不能言国语，也不谙广府话，平时鲜少与外人交流，只在家中与丈夫和儿子说些土话方言。最没有志趣的太太，也爱好用火钳烫卷发、用雪花霜涂脸颊，邱蕤茵却镇日在家中长坐。陈济恒总怕妈妈囿于家宅，生活乏味，会得心病。因此他见了候在家门口的妈妈，心中泛起一丝内疚，也不知妈妈在门口等了多久，早知不与同学划完船还去游河的粥粉艇上喝粥，等一份粥等了那么久。
陈济恒有些近视，今日出门玩乐，不上课，不温书，便无需戴眼镜，他推着自行车走近了，才觉察出母亲的异常。
邱蕤茵仿佛在压抑某种骇意，雨打残荷一样浑身发着抖。雪的电灯光照到她脸上，更显无血色的白，几近青苍。
她语无lun次地说着：“济恒，家里来了一位客人。你爸爸很早就回来了，正在饭厅陪着他。你，你……你见了他，千万要和善地招呼人家，不要得罪他，不要惹他不快……今天妈妈做了很多菜……”
陈济恒不明所以，他立时将车停好，扶着妈妈进屋去，安慰地笑道：“来客人而已，我一定亲切又热情，没有半点不周的地方。”
陈宅是陈济恒爷爷那辈的房子，ru黄色三层洋房笼在凤凰木围成的一片夏荫里，外墙攀几丛彩绘一样的杜鹃，多华贵算不上，诗情画意还是有的。陈家往前溯三辈经营过一家纺织厂，规模不大，可也不小，这座洋房便是他们家富裕过的遗迹。一入门，便看见一座桃花心木的落地钟，秒针嗒嗒地走，倒计时般催促母子二人往二楼饭厅去，木阶梯顿时在邱蕤茵脚下变得高耸，天梯一样通往苍凉的山顶。那天梯尽头一盆绿得发黑的香龙血，也如同一巢舞着翼的绿蝙蝠。蝙蝠、蝙蝠，蝙蝠环伺的雾中村落，山上庞然的神庙，扭曲的塑像……她沉浸在自己的忧心与恐惧里，再抬头，儿子已经上去了。
二楼中飘一阵rou香，暖溶溶，滑腻腻，热天时里闻着令人更觉熏热。
陈济恒粗略看一眼，菜是真多，极尽丰盛，有邱蕤茵下厨而烹，也有外边酒家买的，翅羹，鳝肚，蒸蚝，清平饭店的鸡，江苏会馆的醉虾，一听马里兰蟹罐头，一盒沙面法国人西点店买来的蛋糕，还有一瓶日本酒，省内外交相辉映，三大洲齐聚一堂，他的高中升学宴都没这么下功夫。什么客人要这么大阵仗？他知道，家里虽不穷，可也有钱不到哪去，一辆自行车顶爸爸两个月工钱。他默默地想，英文学校的上司、洋行的大买办，都不至于此，警察厅的差人最有可能，爸爸参加过罢工，还总在报上写些同情左派的文章……可他双眼机警地向灯下看去，只看见僵笑的爸爸，以及一个年纪与自己差不多大的男孩。
乍一看陈济恒还辨不清这是个男孩还是女孩，对方晚清遗少做派，辫子长而漆黑，蛇尾般垂在脑后，头倒没剃，且长着一张Yin柔的少女面庞，初瞧很像个姑娘。
邱蕤茵这时候已从楼下小跑了上来，她低着头，并不目视那位客人，只小声向儿子解释道：“这位是邱灵……他是我娘家一个侄子，算是你的表弟。”
原来是表弟，他还以为是什么得罪不起的人物。陈济恒向客人微笑一下，走近去想和这位表弟握个手，谁知表弟见他伸出手来，很惶恐地往后避了一下。邱灵睁大一双鹿眼看这位表哥，纤柔的脸庞涨着一层羞怯的红，仿佛乡下闺秀第一回见到少年英俊的外男，怕这人的英俊，畏这人的倜傥。他支支吾吾地：“我带了信来，从前我家与你们家订过……姑母姑父知道的。”说的话是与邱蕤茵一般的方言。
订过什么？他并没有再往下说下去，后面的话十分烫嘴。
陈济恒心觉这个表弟十分奇怪，他如此男生女相，Yin柔孱弱，又一身前朝打扮，广州的七月还要穿一件绒的长袍，说话也