顾左的房间是开着灯的，明亮得有些刺目的白光从门缝下面散出来，到底也变得虚幻而不可捉摸了。汪鲤端着满满一碗的汤面在顾左房间的门前站立良久，面刚做好时散发的热气早已消失，变成了有些沉重的一坨。汪鲤拿筷子戳了一下面条上的煎蛋，最后看了一眼关着的房门，走回餐桌旁慢慢坐下，轻声哼唱起生日歌。
不是多么不可说的矛盾，无非是顾左的无法为爱人道也的自卑。她想起白天见到的汪鲤，火红的礼裙套在她的身上，口中说着的是流利的法语，脸上的笑容自信而又张扬。而我呢？她悲哀地想，我是什么？一个侍应生。
汪鲤是属于顾左的。汪鲤曾不止一次这样跟顾左讲，说这话的时候，她就半跪在顾左面前的地毯上，捧起顾左的脸替她慢慢地擦着好像停不下来的眼泪。顾左是坐在沙发上的，而这样的位置让汪鲤不得不抬头仰视她。星星点点的吻落在顾左的面颊，汪鲤的左手按摩着顾左的脖颈，右手顺着她的背部滑上滑下地轻抚，慢慢地让顾左整个人都被圈到她的怀里，好像这个怀抱是她最温暖的避风港；而这让顾左很容易产生一种错觉好像汪鲤是真的爱着自己的。
可是不一样。顾左的理智告诉她她们不是一个世界的人。汪鲤是在观赏池塘里游来游去的漂亮的锦鲤，她也会围绕着她撒出去的面包屑来回试探然后吃掉，可她只有这种远观汪鲤的资格，拥有并管理这片池塘的人不是自己。锦鲤会短期地给予投食的人信任，但永远有其他人给它以生存所必须的栖息地，路人只是它的过客，而汪鲤，同样不属于身为过客的顾左。
汪鲤不是顾左，她自认对顾左足够好，但她从来都没法破除顾左的心病，系铃人本是顾左自己，可到头来，她需要的解铃人却是汪鲤。但怎么可能呢？安全感这种事，不是一枝玫瑰、一句情话、一次亲吻、一个拥抱、一场性爱就能够产生的；当两个人对彼此感情的认知出现了偏差，冷战是从来解决不了任何问题的。
汪鲤将空了的碗扔进洗碗池，里面的餐具已经堆得很高了，可除了那碗面以外，其他碗碟里本来所盛的食物都能在垃圾桶里被看见，不知放了几天的饭菜，毫无意外是顾左的手笔。小套房里是没有洗碗机的，汪鲤总是想着买一个放在厨房里，可本就不大的厨房好像也根本容不下多余的物品，后来也就不了了之了。冰凉的水浇到汪鲤手上，她条件反射地缩了一下才知道把手套带上，这水让她想起顾左的眼泪，那泪滴也是凉的，没有什么烫到心头的惊惧，只有侵入心底的寒凉。
这一夜汪鲤躺在了客房，她认真地回想了与顾左相识、相知乃至相爱的所有过程，然后终于悲哀地发现，她们现在不合适，是的，现在，可是谁又能保证这样的她们以后合适在一起呢？感情是一种消耗品，当爱这个字被慢慢地消耗，一笔一划地减少，她们还能心平气和地成为友吗？
我们分开吧。顾左终于提出了这样的请求，她不愿意再耽误汪鲤了，哪怕是她先提出的交往；而汪鲤，说到底不过是顺势而为地同意罢了，既是顺势而为，也不过是无可无不可的事情，离开自己，她总是可以找到更好的人的。
彼时汪鲤刚从外面回来，手里提着外面买的油条豆浆、包子酱菜，她鲜少早起，说得好听是低血糖，说得不好听就是懒。听到这话，她平静地把东西放上餐桌，而后站在顾左的面前可顾左不敢看她。顾左的手捏着自己的T恤边缘来回搓捻以掩饰内心的焦躁不安，那是汪鲤的旧衣服，被她拿来当睡衣穿，汪鲤比她高一点点，这衣服套在她的身上便显得她有些瘦削。
顾左低着头已然红了眼眶，说交往的是她，说分手的也是她，而汪鲤就像一个被动接受指令的布偶娃娃，她知道这对汪鲤不公平，可又毫无办法。顾左分明知道自己的错误，哪怕她在朋友圈子中与人交往总是得体适中，可这样的模式并不适用于爱人之间，她对爱人是有诡异的占有欲的，像是她所有的执念都在汪鲤身上了；可被爱着的人却太过于镇定，以至于她从一开始就没有办法相信汪鲤对自己有感情，而现在，她宁愿相信是自己一厢情愿，那么汪鲤就不会因为自己的任性而受到任何的伤害了。
在人的身体上，一点小小的伤口都有可能会因破伤风而致命，那么在人的心上，多大的创口会致人死地呢？顾左是渗透汪鲤身体的毒素，她明知这毒素会难溶于她的骨血，可这毒血却始终吊着她，反而给她一种进化的错觉；而如今，这毒素终于要消弭了，汪鲤也知道这是目前的必然的结果，却始终贪恋这毒素带给她的狂热可是这毒素现在不愿意要自己这个宿主了不是吗？
一个好字脱口而出，顾左搓捻衣服的手突然就停了下来，汪鲤觉得自己还是有必要和顾左解释清楚的。可是我还是想要有你的未来。既然顾左对她们感情的不信任已经无法再掩藏，那么不如各退一步给彼此空间，骤然分开带来的巨大落差感会逼迫彼此重新审视这段关系，最好的结果当然是彼此各自成长，而后又是一段不分手的恋爱；可如果是坏的结果呢？我舍不得你。可能你现在