形成。
许嘉让的天赋是千百年难遇的，即使随着年龄的增长，许雪对他的管控越来越严苛，他能碰画笔的机会也越来越少，他也依旧是另一个狂傲少年心头的刺。
十六岁那年的某一天，许嘉让难得又去了一次画室。
那是个Yin天，储昀也在画室。
他见他过来，只冷笑了一下：“你还记得这里啊？”
许嘉让没有说话，比起几年前，他开始有些沉默起来了。
两人各自在房间的一角，静静将颜料表达在画纸上。
到傍晚，许嘉让放下笔，出去买了点吃的，而回来时，他发现他的画被储昀从画架上拿下来了。
十六岁的储昀已经开始抽烟，他叼着烟头盘腿坐在窗台上，垂着头盯着腿上摊开的画，脸色和窗外的天空同化。
“干什么？”许嘉让慢悠悠走到储昀面前，用两根手指抽回了自己的画。
储昀抬头看他，咧了咧嘴，笑意漫不经心中带三分恶劣。
“刚才，我想把调色盘泼在上面。”
许嘉让了然地挑了挑眉，无所谓地笑笑：“哦，用愤怒掩饰无能。”
储昀差点跳起来打他。因为他欠打的说话方式，更因为那张画上，已经初见端倪、无人可以模仿的风格。
天赋无法选择，所以更令人无能为力。
储昀觉得那一刻有绿色的火焰从骨髓蔓延至他的□□，灼烧他骄傲的心。
“你现在这样，表达出来会很有趣。”许嘉让琢磨了一会儿说道。
储昀面无表情地跳下窗台，拿了一盒颜料往许嘉让身上泼。
“许嘉让，你一定会变得越来越没劲儿。”储昀笑嘻嘻地反过来嘲讽他。
一语成谶。
那么如今，换成谁在掩饰无能为力？
时光周而复始，命运无法选择。
清水寺的展厅里，许嘉让走过长廊，看到了储昀成长的足迹。
这像是在看一颗种子，它从土壤中抽根，最后生长成有着独一无二枝桠形状的树。
从此世上有一种美，以狂傲少年的名字命名。
手机上打开着是储昀发给他的邮件，两人的邮箱自少年时代就未曾变过，但从未通信。
这是他第一次给他发邮件，只有很短一句话：【你不该那样存在。】
**
宋果半夜醒来时，看了一下时间，是凌晨两点。
她有一种奇怪的心理感应，于是走出了自己的房间，停在另一间卧室前。
门是虚掩着的，里面有光透出来，许嘉让果然还没有睡觉。
她推开门，轻轻问道：“许嘉让？”
房间里，许嘉让靠坐在窗台上。
他的面容向着窗外的天空，夜风静静吹拂他的黑发，是在安抚一个尚未成长就已夭折的天才。
宋果再次想到了蜘蛛网和蝴蝶、高塔和公主。
宋果走近了一点，闻到了一股很淡的酒味。
许嘉让的“不得不”让他的生活很健康，他不抽烟，很少喝酒，印象里的两次喝酒都是因为她。
今晚他也喝了酒，但原因更加深刻。
她走过去，从后面轻轻抱住许嘉让：“许嘉让，你是独一无二的。”
面前的人明显愣了一下。
许嘉让喝得并不多，脑子很清醒，他转过头看着宋果。
岁月静默，许多回忆在此刻重叠。
许嘉让一抬手，直接把宋果抱在了怀里。
宋果并没有挣扎，很顺从地坐在他腿上，然后环住他的腰。
“果果，我从来没得选。”他的声音很低。
宋果闭上眼睛，靠在他怀里：“我是你选的。”
许嘉让静了一会儿：“十年前，我看不见东西，即使看得见……也没意义。”
宋果想起第一次见到许嘉让，她对他说的话。
【你在哭，为什么哭？】
【你没在哭？我觉得你这副样子，还是哭更好。】
【你是不是和我一样不会哭了？这样不好，人的感受死了，灵魂会抑郁的。】
许嘉让将脸靠在宋果的颈侧：“当时是你救了我。”
宋果“嗯”了声，心里补了一句，也是你救了我。
“果果，你永远不要离开我。”他的声音带着坚韧不移的决断。
宋果抬起头，手贴上面前男人的侧脸。
他有一双漂亮的眼睛，灰蓝色的，可以理解成冷锐，也可以理解成压抑，她常常希望只是前者。
她凑过去，亲了亲他的眼睛，声音从未如此柔软。
“我永远不会离开你。”
许嘉让低头看着她，好一会儿，突然抬手按在她脑后，猛地低头吻住她的唇。
夜色似水，带一腔柔情。
**
第二天早上，宋果比许嘉让醒得早。