“那是什么？”
旅馆里有淋浴间却必须回家的原因——他已经看见了，男人脱掉外套后，里面一如既往只剩下皱巴巴的白色背心，衬衫再次不翼而飞。
“那就好，”加百列的眼神又柔和了，他放慢语速，“要相信永远没有人能逼你做你真正不想做的事。”
“你想什么呢？没人可以伤害我。”
那怎么一样呢？他摇头。认识你之后的每一刻，你似乎都在伤害我。
“对不起，”他背向他，面对水池，颤抖着手去捡那些碎片，指腹抵着一片锋利的边缘，试图冷静下来，“我只是脑子还没清醒……没睡好，”他颠三倒四地说着，“学校的作业还有那些破事什么的……”等他注意到时，血已经染红了半片玻璃，于是他忙乱地松开手，去拧水龙头，淡淡的血液染上了把手，他才意识到自己拧反了方向。一只手在他更加手忙脚乱前握住了他流血的手指，打开水龙头，然后放到水柱下冲洗。
这个月加百列和他睡过一次，在他以为没人在家，和电话那端大吵了一架后，扭头看见加百列站在门口。那天半夜加百列到他房间里，治愈他的失眠同时恶化他对神的迷恋。
他从不在酒吧里试图接近加百列，也没办法和其他人做爱。
加百列去洗澡了，他在厨房里做着简易早餐，自然地想了会水珠如何顺着男人的身体流向脚背，又突然开始略带恶意地猜测那人的牛仔裤下是不是光裸的——就算是神，又有多少条黑色内裤供那些崇拜者拿回家瞻仰呢？当他因为这个想法有点想笑的时候，加百列拎着件干净的衬衣进了厨房，往嘴里塞面包片。
他毫不怀疑，有天加百列会用同样的语气，告诉他——“我已经准备好了，在明天太阳升起前去死，”温暖低沉，像在诱哄羊羔般地，“因为，你知道，今天的晚霞很美。”
这模样太熟悉了，一个没有攻击性，温柔到无人能抗拒的加百列，每当他向你讲述自己的某个信条时，都像天使宣读神谕。
“你不觉得你最近的生活方式，有点……过于混乱了吗？”他本来想说堕落，但瞬间改了口。
中，抱着电吉他。一小群人开始齐声喊他的名字，即使他弹得像狗屎，何况那漂亮的手指在琴弦上，如何跳舞似的滑动，熟练地来回爱抚着琴弦。那场景狠狠撞进他的胃袋，食欲和性欲一起上升。于是他离开了。
这本来是个再平常不过的周末早晨，他悄悄打量着室友透着水汽的湿润卷发和在晨光中泛着冷白的上身，直到他突然瞥见了加百列的后颈。
“小骗子，”加百列突然笑了，“我知道你很在意。”
“嘶——”
加百列停住摸索的动作，皱眉问他，“你怎么了？”
“一只和你一样的小狗，不过他是棕色头发。”加百列像是想到了什么，唇边泛起笑意。
“有人咬了你。”他陈述着。
“那也是一样。”他干巴巴地回答。
不在酒吧看见的时候，加百列还是那个很难令人讨厌的室友。偶尔几天会因为工作特别忙碌，而更多时候在清早回来，带着晨露和一副放纵后的躯体，让人联想到尘土和马蹄蹂躏下绽放的玫瑰，但他是加百列，生来就具有领头白马上骑士的卷发和高傲神态，以此引诱世人。
脑子里堆积已久的可燃物质，只需要火星燎上引线。
在意什么？其他摇尾巴的小狗？还是他这两个月来到底哪几个晚上是在被一群人上？他曾长久注视太阳低悬在静止的冰河上，冰川倒塌的一夜，无数碎片的闪光像刀一样割着他的心，而且就扎在血肉之间，永远不会融化了
他转过头，绝望地看着加百列真诚询问的表情，用空着的手轻轻碰了一下那个牙印，“这里。”
“什么？”
但加百列还是敏锐地察觉到了他真正想说的话，他挑起眉毛，平静中带着一丝挑衅，“我一直乱搞别人的时候你可没说过这话。”
他应该松一口气的，而从前他的反应是愤怒，太搞笑了。他放弃了，喃喃地说出一句傻话，“不要让他们伤害你。”
“你的左侧脖子上，那是什么？”
又一个周六，醒了之后他对着微亮的窗户发呆，直到听见钥匙在锁孔旋转的声音，于是飞速起床去厨房喝水，回应加百列经过时向他疲倦说出的早安。加百列只是回来冲澡换衣服，因为他得再次出门，和他的“艺术家”朋友们一起工作。对于关于是否会猝死的问题，加百列说，在外面睡了两个小时。
加百列松松地贴着他的身侧，又问了一遍，“怎么了？”
他冷静地和加百列对视，他能抵抗住蛊惑了。
加百列疑惑地伸手，还没触碰到那枚隐隐渗着血丝的牙印，而他已经无法自控地喊起来，声音却如呜咽，“你凭什么——让他们那么对待你？”他控制不住自己了，转手把杯子挥进水池，玻璃碎裂，有碎片飞溅，划过手背。
“还是你认为，我每次和你做爱的时候是在伤害你？”加百列严肃起来。