林江呈最终拒绝林江云约他过几天一起去墓地看望徐镜的邀请。
因为徐镜明明没有躺在哪里，更没有化粉末蜷缩在那个暗无天日又狭小拥挤的骨灰盒子里。他明明还温热柔软着，还躺在那个躺过无数次的拥挤角落。
回去的路林江呈没敢自己开车，他的手抖得厉害，其实脚也在抖，林江呈整个人都在抖。
他尽量靠坐在司机座椅的正后方，双手紧攥在腹前，勉励维持自己的尊严。
车子在小区楼下缓缓停下，林江呈让司机下车先走，直到司机下车的关门声响起，林江呈心中一直死存着的那口气才终于憋不住似的，急促的呼出，而后又急促的呼入。
林江呈放任自己的脊梁塌下，尊贵的头颅后仰，他觉得自己现在仿佛一个老旧的风箱，“呼哧呼哧”的苟延残喘。
他缓了好一会，才松开满是冷汗的手，从储物箱里抽出纸巾，慢条斯理的一点点擦干手心的汗水，那些脆弱的濒临崩溃的情绪也随着擦拭的动作一点一点的被重新收拾打理好，再推开车门，他又变回那个Jing明的冷静的果决不后悔的林江呈。
林江呈回到家，照例先去书房的角落找徐镜，只是今天时间早过了徐镜的睡觉时间，林江呈没在书房找到人，推开卧室门果然看见裹着被子睡得安安稳稳的徐镜。
林江呈没有惊动他，他站在床边看了一会，而后曲起一条腿跪在床沿吻了吻徐镜冰凉的脸颊。
林江呈从书房的抽屉里拿出徐镜从前的手机。
徐镜的手机屏保和桌面都是最原始的系统自带的壁纸，通讯录、短信、相册和社交软件林江呈全都逐一看过，并没有什么特别的。
可是按照林江云的说法，徐镜起码是从大学就开始喜欢自己的，林江呈不信这么多年的暗恋能没有一丝一毫的痕迹。
林江呈胡乱划着桌面上稀疏的几个软件，忽而心中一动。
备忘录……
林江呈在一堆系统自带的无法删除的垃圾软件文件夹里找到了这个不起眼的图标，他的手指悬停在屏幕上方一会儿，然后才下定决心的点下去。
于是他便了解了一场盛大而浪漫的暗恋。
备忘录里只有一个便签，日期是从六年前的夏天开始的，配图是一个教室的门牌号，备注是第一次见到他的教室。
第二条是一个男生打篮球的照片，照片很糊，只能勉勉强强的辨认出是一个男生在打球，穿的是四号球衣，首字母是“L”，备注是偶遇他打球。
林江呈一条一条的往下看，找到徐镜送生日礼物的那条。那时候林江呈以为远在国外的梁琦还记挂着自己的生日，兴奋的拍照发了朋友圈，文字是暧昧的“谢谢礼物”。所以这条的图片便是他朋友圈的截图，备注是不谢，生日快乐。
再下面就是他回校演讲的照片，也不知道徐镜是躲在哪个角落拍的，林江呈在上面只有小小的一个影子，备注是到你身边去。
然后就是徐镜被林江呈公司录用的邮件截图，备注是我来了。
……
这篇漫长的便签停在了一个多月前，图片是一整桌做好的菜，备注是等他回家。
等他回家……
见到这简短的四个字，林江呈再也忍不住，这个自持的男人弯下了脊梁，蜷缩起身体，额头抵在冰凉的桌面上，嘶吼着哭泣起来。