两个人心照不宣。
房间内有片刻的沉默。
凝双拿喷雾时，忍不住抬眸看了林舟白一眼，却见他有些出神，脸色是自己从未见过的复杂。
十月里，天气转凉，窗外一阵风吹过，凝双觉得有点冷，抽了下鼻子。
她低头盖好喷剂，又拿起一贴膏药，药贴撕了几下才撕开口，弄得她心里也乱糟糟一片。
这份沉默让人无所适从，她想打破，却是林舟白先开了口，他今天给我打电话，说下周三天回来。
同样心知肚明的人。
凝双点点头，好。
林舟白并没有再如同那一天一样，说出那句"跟我走吧"，因为本就是不可能的恳祈。
再一次短暂的沉默后，凝双似乎听到他轻轻的说了一句，对不起。
和今晚道过的歉相同，却有不同。
对不起什么？
浴室里皆由他主导的性事，全程皆由他主导，没那么顾及凝双？
再度为晚餐时他的鲁莽以及让凝双的难堪道歉？
又或是那晚被凝双拒绝后，他清醒过来，无能为力甚至无法再许出的不会实现的诺言？
凝双没有深究，装作没有听见，抽了下鼻子，真的好冷啊。
林舟白没有回应。
几秒后，凝双发觉自己背上沉了下，原来是他给盖了件小薄毯，披上吧。
凝双快速抬头扫了林舟白一眼，又低下头认认真真的贴膏药，声音轻快，你今天做什么去了，那么早就不见人影。
原本趋于和缓的气氛却一时又凝滞冻上了。
凝双没再抬头，轻轻捋了下膏药贴，粘贴结实，又将瓶瓶罐罐收好后，他才回答。
扫墓。
怪不得他今天穿了一身黑。
凝双问，是故人吗？
林舟白的声音听不出情绪与生气，语速不快，是我母亲和外祖父祖母。
对不起。
-
她从床上下来，将东西放在一旁的桌上。又关了灯，上床，沉默地在林舟白身旁躺下来。
林舟白翻身，将她搂进了怀中。
他的身体有火力，有些热，凝双埋在他结实的胸膛前，感受着他略有些快速的心跳与呼吸。
过了会，他的声音在自己头顶响起。
凝双。
嗯？
凝双。我
你慢慢说，我在听。她的声音闷在他胸口，但有种神奇的令他沉下来的魔力。
你知道舟行公司吗？他忽然问了个风马牛不相及的问题。
舟行？凝双不知他用意，思索了许久，才尝试着回答，舟行洗发水？
她对这个洗发水印象深刻，还是因为十多年前，刚上初中时一群小女孩开始爱美学打扮，分享彼此之间用什么护肤霜、洗头膏、护发素。
当时刚刚萌发爱美苗芽的凝双记得很清楚，舟行桃子味洗发水香香甜甜最好闻。
当然，这都是埋在记忆深处的东西了。
是它。林舟白帮她确认，舟行是一家日化公司。
不过凝双在记忆里搜寻着，这些年没怎么见过这款洗发水了。应该说，高中之后没怎么见过了。
甚至可以说是销声匿迹。
因为凝双感受到他的声音顿了下，倒闭了。
舟行是我外祖父母的公司。
凝双感受到林舟白身体似乎有轻微的颤抖。
她一时语塞，忽然不知道怎么安慰他，只能伸手抱住他的腰，将他抱得很紧，把自己嵌进他怀里。
公司倒闭十一年了。
他们也已经走了十一年了。
因为一场大火。