这是一座省会城市,这里里有人们挥金如土,但同时也有人食不果腹。张坐在自家土培房前的小院子上看着城市的旅游宣传单,他想,自己能吃饱饭,他今天刚在书上读到食不果腹的意思,他觉得自己幸运极了。他看着对面的小区,那里的人是挥金如土的那群人吗?
妈妈说对面小区叫做蔷薇院,里面全是富有人家。叫自己平时别去那边玩,把别人碰着了赔不起。但是他家就住在蔷薇院的旁边,就在家里往那边一望,小区里的东西都能看得清楚。
小区最边缘的是个漂亮的房子,那家小孩经常在房子前面玩,好多玩具,他都没玩过。他爸爸妈妈也经常和他一起玩,他很想去和他打招呼,想和他一起玩玩具,他也想去找那个小孩一起玩,在他家这边的地上踢球,这边很多荒草,还可以玩捉迷藏。但是妈妈说不能去那边玩,难过。
张想他也想要爸爸在家里陪着他,但是妈妈说爸爸要去赚钱,没有钱nainai就没有药吃,自己也没有学可以上,还没有饭吃。nainai一直睡在家里的床上,他问妈妈nainai生了什么病,妈妈说这叫瘫痪,需要妈妈在家里照顾nainai。妈妈在离家挺远的地方擦鞋,她每天把菜做好了放在厨房里,中午和晚上他就把它上煤气灶蒸一下就拿给弟弟和nainai吃,他记得一年前他家还是土灶和煤气灶一起用,节约钱,今年家里终于能一直用煤气灶了。妈妈在他上学的时候,下午会回来一次照顾nainai。在他放假的时候就不回来。弟弟比自己小两岁,还在一年级,天天就知道到处跑着玩,晚上吃饭得他去到处叫他。
这附近还有几户人家,弟弟经常跑去他们家玩,和其他家小孩玩电脑游戏,作业也不写,妈妈打了他好几次也改不了,他其实也想去玩,但是它的先写作业,还要照顾nainai,还要洗衣服,还要热饭,没时间去。妈妈就对自己说,身为哥哥不能这么干,要照顾好弟弟和nainai,要好好读书。
张知道很多事,但是小小的他现在还有很多事不知道,比如永远也得不到的东西,比如永远也跨不过的东西。他家住在省会城市里某个区的边缘,他家刚好处于开发商没有买的一个地方,所以他家处在荒地,旁边却是高档小区,离他家最近的是一栋独立别墅,算得上是这个小区里最富有的几户人家之一。别墅家有自己的阿姨,小孩从不自己做饭,别墅家的长辈住在这个城市的最好的疗养院里。别墅家的主人就在城市中心的某栋写字楼里有自己的一层楼,不用长期离家不回。而别墅家的小孩,更是娇生惯养长大,衣服一季一季的换,玩具一堆一堆的买。这一切都暗示着某种差距。但是土培家的小孩还是想和别墅家小孩一起玩,他现在觉得,他俩以后一定能做朋友的。